Глухой ночью, приговорённый к смерти заключённый Кабураги совершает дерзкий побег из узилища, исчезая в благосклонной ночи, поднимая на ноги потрясённое полицейское начальство, отправляющее на поиски беглеца детектива Матануки, который до того собственноручно заковал убийцу в наручники, застав на месте преступления в доме среди мёртвых тел, не меньше других ошеломлённого этим известием, пугающим руководство ожиданием новых смертей.
Взяв след, заслуженный коп уверенно идёт по цепочке новых знакомств и свежих связей беглеца, готовый уже завалить его замертво, связанный по рукам лишь одной загадкой: никто из людей, сходившихся со смертником по дружбе или по простому знакомству, не видел в нём угрозы, описывая свои впечатления от убийцы в самых добрых и светлых тонах, рисуя портреты абсолютно разных личностей, ни одна из которых не совпадала с образом старшеклассника, вырезавшего семью стариков.
По детективной части сценарий фильма не отличается особой находчивостью, не имея целью усложнять задачу преследователей Кабураги, меняющего одно место на другое, заросшее волосами лицо грязного бомжа на безупречный вид интеллектуала, вызывая доверие мужчин, женщин и стариков, находящих в нём и хорошего человека, и знающего профессионала сетевых технологий, что сбивает с толку Матануки, располагающего своей картиной истории, где тот же человек стоит над трупом с руками по локоть в крови.
Несколько мини новелл, из которых собрана эта картина, представляют искусство перевоплощения Рюсэя Йокохамы, единого в нескольких лицах осуждённого к смерти молодого человека, беглеца, вынужденно примеряющего на себя различные образы, так что никто не сомневается в произведённом им впечатлении, даже услышав страшные вести о нём в телевизионной хронике.
Йокохама убедителен каждом из образов, которые носит на себе главный герой, вызывая удивление таким неподдельным единством расходящихся личностей, что справедливо принесло ему награду Японской киноакадемии 2025 года за лучшую мужскую роль, обойдя Кенто Ямадзаки.
Второй по значимости персонаж, с которым отлично справился Такаюки Ямада, – Матануки, отнюдь не безликое существо с широко раскрытыми не то от испуга, не то от удивления глазами, офицер, вступающий в противоречие с самим собой и своим начальством, человек, находящийся под давлением личных и карьерных обстоятельств, обладающий правом на убийство, поводом нажать на курок, но и сомнением в себе, что должно быть порицаемо в его должностном положении, человек, не склонный спрямлять углы, когда у него остаются неразрешённые вопросы, воплощая в себе нравственно-этический аспект исполнения служебного и гражданского долга, отклоняющегося от следования по традиционной профессиональной стезе.
Тем не менее, в общем плане из всего этого складывается безжалостно прямолинейная, нравоучительная и правдоискательская повесть об отчаянном человеке, решившем убедиться, что мир не безнадёжен - пожалуй, это не самое эксцентричное последнее желание для висельника, с юношеским максимализмом, идущим на всё, когда терять уже нечего, кроме наивной веры в людей.
