«Пылающий» смотреть онлайн

ars-projdakov • 8 июля 2018 в 12:33

Иногда мы можем настолько сильно привязываться к определенному человеку, будь это просто друг или кто-то больше, что начинаем переживать о его каждом шаге, ревновать ко всякому проявлению добрых чувств к другим людям. А если этот человек в какой-то момент исчезает из нашей жизни, то мы неосознанно начинаем сами на себя нагонять дурные мысли, которые провоцируют на непредсказуемые и жестокие поступки. С подобным сталкивается главный герой тонкого психологического триллера «Пылающий». Синопсис Начинающий писатель Джонсу встречает знакомую из детства Хеми. За прошедшие годы в её жизни многое изменилось, и из некогда неказистой девчонки Хеми превратилась в очаровательную девушку, перед лучезарной энергетикой которой Джонсу не смог устоять. Однажды, вернувшись из туристической поездки в Африку, Хеми привозит с собой нового знакомого Бена. Бен – представитель золотой молодежи. Он живет в шикарных апартаментах, ездит на дорогой машине, но в то же время словно хранит какую-то страшную тайну, которая крайне тревожит Джонсу. Когда Хеми просто исчезает, не оставив следа, Джонсу намеревается раскрыть секрет загадочного Бена. Сам по себе фильм очень необычный, и игра актёров не исключение. Ю А-ин, исполнивший роль Джонсу, сыграл замкнутого нелюдимого молодого человека с непростым прошлым, для которого встреча с Хеми стала лучом надежды на перемены в жизни, посему знакомство с Беном стало звонком опасности. Чон Джон-со в роли Хеми воплотила образ не от мира сего девушки, живущей в собственных мечтах, в попытке отгородиться от окружающих проблем. На мой взгляд, корейские продюсеры пригласили на роль Бена Стивена Яна только из-за его участия в культовых «Ходячих мертвецах». Но это нисколько не умалило того обаяния и той мрачной таинственности, с которой этот герой вошел в жизни главного персонажа. Режиссёр Ли Чхан-дон снял тонкий психологический триллер на темы любви, молодости и зверя, живущего в каждом из нас. Режиссер строит фабулу фильма таким образом, что из поначалу невинной мелодрамы с любовным треугольником фильм постепенно превращается в остросюжетный триллер с пропавшими людьми и предполагаемым серийным убийцей. В то же время «Пылающий» нельзя назвать жанровым кино. Под соусом мелодраматичного триллера режиссер показывает сложную многогранную драму о человеке, который, находясь в поисках самого себя, сталкивается с темной стороной человеческой природы, способной на жестокие поступки ради собственного самоудовлетворения. Увы, я не читал ни одного произведения легендарного писателя Харуки Мураками, поэтому не могу оценить степень адаптации японского рассказа «Сжечь сарай» на корейскую обыденность. Тем не менее, чтобы внести определенную ясность в понимании сюжета фильма, опишу некоторые детали. Фильм начинается с неожиданной встречи молодого писателя Джонсу и знакомой детства Хеми. Джонсу и Хеми чем-то похожи, поскольку оба перебираются с одной работы на другую в попытке найти себя. Но в отличие от Джонсу Хеми более жизнерадостна и, несмотря на непростое финансовое положение, намечает поездку в Африку, заодно попросив Джонсу присмотреть за её котом. Однако из Африки Хем возвращается уже не одна, а в компании корейского «гэтсби» Бена. Бен источает уверенность, ездит на дорогой тачке, живет в шикарной квартире. Джонсу, влюбленному в Хеми, есть из-за чего ревновать и беспокоиться. Но беспокоится он не из-за материального положения Бена, а его загадочности. Когда Хеми, символ любви и надежды Джонсу, пропадает без вести, герой начинает преследовать Бена в попытке разгадать его тайну. Итог «Пылающий» - это тот тип фильмов, который оставляет много пищи для размышления. Поначалу ты просто пытаешься осознать, что ты только что увидел, а затем, какой смысл пытался передать автор. Один из кинокритиков назвал «Пылающий» корейским «Малхолланд Драйвом». И с этим можно согласиться, потому что под соусом психологического триллера подается сложная драма о человеческой одержимости другими людьми и тех поступков, до которых может довести эта одержимость. 9 из 10

helsmith • 4 июля 2018 в 18:17

Пылающий (Burning, 2018) - Что такое метафора, - спрашивает героиня фильма Хэми. Её друг Бен уходит от ответа и у него есть на то причины. - Джон-су тебе расскажет. Джон-су молодой писатель, выучился на литератора и мечтает написать роман, но в метафорах не силён. В жизни он их не замечает до поры до времени. Бен же напротив - большой мастер метафор. Как и создатель фильма корейский режиссер Ли Чхан. Вокруг метафоры выстраивается сюжет, метафоры проскальзывают в диалогах, в визуальных образах, да и название самого фильма метафорично по отношению к каждому из героев. Картина пронзительно поэтична. Добрую половину фильма Ли Чхан только дразнит, играет с характерами, подвешивает вопросы, раскидывает крючки, разжигая аппетит. И незаметно лирическая драма с классическим треугольником закручивается в острый, динамичный триллер, сжимает пружину так, что не вздохнуть. Фильм снят по рассказу Харуки Мураками «Сжечь сарай» и, как и положено в киноискусстве, здесь всё обострено, доведено до предела, чувствуется пульс и драма жизни. Для этого создателям фильма пришлось внести некоторые коррективы в рассказ, например, изменить возраст и бэкгранунд главного персонажа Джон-су. На мой взгляд, рассказ получил своё абсолютно совершенное кино-воплощение. В Каннах фильм произвёл фурор, получил приз ФИПРЕССИ, стал фаворитом критиков, журналисты назвали его главным шедевром фестиваля среди номинантов на Золотую пальмовую ветвь. В чем секрет? Казалось бы, подобные истории рассказывались ни раз, но здесь помимо звенящего в каждом кадре саспенса есть глубинный посыл, на ум приходит Достоевский.

orangehorizon • 29 августа 2023 в 16:46

К осени меланхолично леденящий зимне огонёк настоящего романа расколет наковальня молот. Южная Корея. Страна восходящего или взошедшего экономического чуда. Говорят, что американцы в своё время специально выжали из себя всё военным и иными путями, чтобы подтянуть её в пику социалистическому строю, сделать витриной американской жизни в азиатском регионе, собственно, косвенно и в Японии то же самое происходило отчасти (в фильме будет момент и 'социализма', доносящегося через громкоговоритель через границу). Капитализм во всей красе. Яркая страна со множеством дорог, развитая технологически и промышленно. С местным автопромом и смартфонами многие знакомы, как и со скандалами как раз-таки больше капиталистического происхождения с коррупционной составляющей основой. А ещё тут необычную киношку снимают, действительно самобытную. И она нам доступна пока что, по крайней мере, без всякого параллельного импорта. Отличие местной киношки от остальной западной, как впрочем и нашей, в скромных бюджетах. Тут нет в 99% случаев голливудских звёзд (хотя ладно, в нашей киношке есть одна знакомая условно голливудская звезда из Ходячих мертвецов) и феноменальных компьютерных график. Поэтому упор делают на сюжет, на людей, на диалоги, в каком-то смысле и на живую атмосферу местного колорита, окрестную пейзажную систему инфраструктуры и природы. Очень любят корейцы незамысловато и просто рассказывать о своём быте. Очень честно показывают как хорошее, так и негативное, как современное и инновационное, так и трущобы. В России тоже так снимают часто. Такой контраст просто необходим. Это как любовь и ненависть в фильмах. Это нужно. Лёд и пламя, например. Что-то такое одновременно жгучее и пламенеющее, а также холодное есть в нашем фильме. Если их соединить, то получится ни туда ни сюда - будничная серость. И кино действительно серое, уравновешенное. Идеальный инь и ян, как бы сказал старый китайский философ. В итоге путешествуем по серости жизни, то город, то деревенская провинция. Если так посмотреть, то их жизнь не далеко ушла от нашей, если по-настоящему. Если скрестить лёд и пламя, то получится вода. Вот так мирно течёт жизнь, спокойно течёт и мы утекаем за ней. Тут даже Трамп в телевизоре появился на пол-лица. Всё так спокойно и буднично. В своё время он и у нас появлялся нередко в СМИ. Думается, скоро его предвыборное время там опять начнётся, хотя он вроде уже и официально сиделец... его даже для картотеки отфоткали, почти зэк... первый почти зэк-президент звёздно-полосатого флага. Президенты ведь бывшими не бывают. А в Южной Корее ведь тоже кто-то сидел из президентов, даже женщина вроде. Да, капитализм. Наш герой тоже пришёл в суд посмотреть на одного... Но это дело такое. Кто-то сел, короче, вроде бы (не важно вообще). И это отчасти и привело героя в деревню. Он типа писатель, как мы все тут. Писатель в деревне... это почти как Пушкин. Только у Пушкина были изначально по крайней мере деньги на беззаботную писательскую деятельность. Будь у нас такие возможности, мы все были бы писателями, как великие русские поэты, которым в большинстве своём не надо было думать о хлебе насущном. Но мы все просто нищие поэты, пишем всё в уме по дороге на работу и обратно, а также в переписке в соцсетях. Парень наш по виду и действиям, такое ощущение, ещё в пубертатном периоде ментально и по повадкам. В чём-то он и Раскольников, в чём-то ещё кто. Иногда кажется заторможенным. Возможно просто никуда не спешит. Многие бы сочли его мутным, кто-то счёл бы тем, кого можно легко развести на что-нибудь. Одинокий по сути парень, о котором и плакать никто не будет, никто ему не поможет, случись что. Возможно, он встречает такую же девушку случайно, как в лотерею выиграть. Но что это за лотерейный билет? С ним ты выиграешь или на тебе выиграют другие? Любовный треугольник. Он в наших жизнях возникает неожиданно. Сначала появляется она. И кажется, что этого хватает в принципе, а потом и он на Порше подтягивается, как Великий Гэтсби. У тебя любовь, у него Порше, у неё дилемма - что выбрать: любовь или Порше с денежным мешком в придачу? И стоит такая, смотрит на вас, кокетливо выбирая. А может, взять обоих разом? Одному буферами посветит, потом другому... потом и обоим. 'Ну змея',- лаконично резюмировала про неё Оранжевая. Но мы не знаем ничего наверняка. Строим лишь догадки... догадываемся о чём-то в этой жизни. Лёд и пламя, а между ними девушка. Молот и наковальня выкуют из неё что-то, покажут, кто она такая есть. Бедная, да и вся в долгах капитализма. _ Есть что-то ретроспективное в нашей ленте, нарочито ретроспективное, как лампа накаливания, которая почти ушла в небытие. Есть старое, как грузовичок одного главного героя, есть новое, как Порше - другого. Есть в мире новое что-то, как всякие новые лампочки с газом или светодиодами. От них больше света как бы, но меньше тепла. Лампы накаливания теплее, живее, поэтому их во всяких ресторанах ставят, как элемент ностальгии по прошлому и как будто старый камин вместо новомодных муляжных. Это кино такое как бы ностальгическое по прошлому и тёплому, которое постоянно вспоминают герои, но и боль какая-то у них общая есть в прошлом. Наши герои как будто не прижились в настоящем, отщепенцы, раскольники, но один из них особого сорта, современного. Современное, как мы знаем - смерть для старого. Лёд и пламя не уживутся вместе. Кто тут лёд, а кто пламя? И кто пострадает между ними? Кто-то постоянно должен страдать в этой жизни, кто-то - быть молотом, а иной и наковальней безмолвной, неподвижной. Жутко. Всё старое как игрушка для нового. Поиграться и сжечь.

ampelon • 28 января 2019 в 09:01

Артхаус отличается от любого другого фильма в первую очередь тем, что над ним будет необходимо думать. Оно само наталкивает вас на мысли и настойчиво увиливает от заветного вопроса: что ложь, а что истина? Дело в том, что в таких фильмов нет ни одного, ни другого. Зритель должен принимать для себя полностью самостоятельное решение, во что верить и почему. Как он будет интерпретировать фильм и какие мысли почерпнёт из него. Как мне кажется, режиссёрский замысел Ли Чхан-дона состоял именно в этом. Заставить нас размышлять о судьбе девушки, доверяя главному герою иль же опровергая его точку зрения. Но дело-то в том, что каждый из нас видит то, что хочет. Каждый из нас воспринимает 'сжигание сараев' так, как подсказывает ему нутро, и мы, к сожалению, никогда не поймём, что же подразумевал Бен под этим выражением. Сюжет фильма делится на две части, момент разделения которых вы точно заметите. Сначала нас знакомят с героями, а потом дают усомниться во многом из увиденного ранее. Вообще, я бы сказала, что этот фильм не для широкой аудитории. Идёт он медленно, длится два с половиной часа, так ещё и задаёт слишком много вопросов, без ответов на которые сложно остановиться и убежать от мыслей об этом. Но, не смотря на это, как по мне, сюжет построен грамотно. Так, чтобы мы понимали героев и могли переживать за них и их судьбу. Актёры мне очень понравились, учитывая то, что из них я раньше видела только Стивена Яна в 'Ходячих мертвецах', где он не особо блистал. Ю А-ин и Чн Джон-со отлично справились со своими задачами и смотрелись очень органично в своих образах, и я точно уверена в том, что постараюсь и далее знакомиться с их фильмографиями. Уж очень они мне пришлись по душе. Как и саундтреки, кстати. Они просто невероятны. Как я и говорила ранее, этот фильм не для каждого. Если вам нравятся мелодрамы, а после не приходится по душе артхаус - это не плохо. Просто в таком случае, вам и не стоило его включать, все дела. Советую браться за него только если вы уже имели опыт с артхаусом, и он пришелся вам по душе. В ином случае, как мне кажется, даже пробовать не стоит. А если вы и взялись за него, но он вам надоел в какой-то момент, просто выключите и не тратьте своё время за зря. Любителям же артхауса настоятельно рекомендую к просмотру.

schwelle • 3 ноября 2018 в 12:44

“Пылающий необычайно зависим от внутреннего пожара”. Таково было первое услышанное мнение о новой ленте Ли Чхан Дона. Если вовремя следить за обзорами с каннского кинофестиваля, можно было влёгкую вносить его в лист ожидания - фильм получил достаточно тёплый приём как со стороны публики, так и со стороны рецензентов. Джонсу живёт внутри собственного мира, закрытого, юродивого, эпизодического, снабжённого фолкнеровскими размышлениями и писательскими мечтами, пока не встречает свою знакомую детства - Хаэми, с которой проводит ночь и которая в скором времени уезжает в Африку, прося героя присмотреть за своим котом. Джонсу мечтает о ней каждый день, вспоминая их физический контакт, стремглав несётся встречать её в аэропорт, однако Хаэми возвращается с новым другом Беном - богатым, красивым и членом совершенно иного сословия. Бен подозрительный, Хаэми странная, Джонсу - медлительнно, но довольно глубоко соображающий и размышляющий. Такая тройка игроков несомненно вызывает дискомфорт, сама у себя, отчего и зритель пребывает в напряжении, и герои меняются, начиная принимать чувствительные решения. Кто находился внутри жизни, обязательно их поймёт. Такое заключение, к слову, так же близко пониманию Ли Чхан Дона. Ассимилирование чувств не имеет контролирующего органа - невозможно справиться со стихией, которую производишь собственноручно. При этом, в противном случае, гореть ничего не будет, сколько не поджигай, если не имеешь к этому настоящего отношения. Кино завораживает. Переходя от будничного повествования и туманной экзистенции к саспенсу, к возникновению напряжения, появляющимся загадкам и тревогам состояния, режиссёр погружает зрителя в анабиоз, где литература ведёт за руку что-то глобальное, с понурым взглядом проходящее среди простоты любви и теплиц. В рамках постановки “Пылающий” - потрясающее произведение творчества. Ли Чхан Дон улавливает каждое короткое изменение поведения своего героя, каждую частоту мысли, каждую эмоцию и направляет его дальше, с отстранённым видом в ту жизнь, где вроде бы все мимикрируют, но вроде бы и безучастны друг к другу. Кадр говорит. Это потрясающее чувство, когда в независимости от сюжетных перипетий, фильм с тобой общается, как ментор в приятельских отношениях, причём на твоём же языке. Несмотря на свой хронометраж, перед тобой - одно большое целостное полотно, которое обладает своим собственным даром речи и интеллектуальным умением вести со зрителем беседу. Практически такое же открытие, как возможность прочитать действительно неординарный сюжет внутри произведения какого-нибудь из классиков художественного искусства. Огромнейшее достижение ленты - это её мультинациональность. Герои обладают собственным шармом, присущим не столько корейцам, сколько человеку, находящемуся в смежном состоянии. Культурная среда здесь только дополняет и подчёркивает, но никак не обладает ведущей ролью, отчего лента выглядит близкой любому зрителю любого народа и национальности. Двигаясь за героем, зритель понимает неограниченность пространства, в котором он находится, и ограниченность состояния поведенческого и материального, где разница лежит только между возможностями совершения поступков. Герою остаётся принять смену позиций. Теперь жизнь не выглядит однобоко, теперь она неясна полностью, у нужно понять, кто нуждается в поиске - близкий тебе человек или ты сам. 3.11.2018

IPonelis • 4 июля 2018 в 16:19

Три состояния огня

Этот фильм снят при участии Харуки Мураками по его рассказу, который я не читала. Но как тут сравнить? Идея сюжета принадлежит японцу, заточена под определенный культурный контекст - а снял фильм южнокорейский режиссер. Южнокорейское кино - специфичное, не похожее на европейское авторское кино или Голливуд. И самое приятное в нем для меня - помимо морально-воспитательной составляющей, - идеальное сочетание саспенса и визуальной эстетики. Таким оказался «Пылающий». Название фильма вообще большой вопрос - очевидной связи между ним и сюжетом не прослеживается. Сначала ожидания: вот он, главный герой в образе маленького человека. Мечтает писать. Напишет — и будет гореть, светить, пылать... В некотором роде ожидания оправдались. Правда, совершенно невероятным образом. Жанр неопределим. Это непохоже на экранизацию: стройной логики повествования явно не хватает. Иногда очень непросто проследить связь по цепочке событий. В итоге все складывается в сложный многогранный триптих. Фильм действительно можно разделить на три части. Первая — завязка: герои находятся в начале пути, с мечтами и надеждами. Вторая — смена настроения: планы воплощаются или рушатся, отношения меняют градус. Третья — развязка: у каждого появляется четко определенное место. Есть три центральных персонажа. Главный герой Джонсу пишет книгу. Он сталкивается с подругой Хаэми, между ними возникает связь и понимание — не то что в детстве. Девушка являет собой поток энергии, что вдохновляет Джонсу. На момент встречи у обоих большие планы на жизнь: она собирается в путешествие - он хочет стать писателем. Все выглядит как начало романтических отношений. Но из поездки девушка привозит не только впечатления. С ней вместе возвращается новый знакомый по имени Бен. Загадочный Бен с крутой тачкой и необъятной квартирой имеет необычное хобби. Хаэми теперь все время проводит с ним, и Джонсу остается один в недоумении. Он старается мягко привлечь внимание подруги, молча терпит. Но в очередную встречу он ненароком обижает девушку, и та перестает отвечать на звонки. Далее следует некоторый перелом в ходе сюжета, и настрой картины кардинально меняется. Лента обретает черты детективного триллера, хотя зритель успевает опомниться лишь на последних минутах. Режиссер настолько плавно подводит к некому знаменателю, что остается только удивляться, как это все получилось. Не самая, казалось бы, сложная история, не самый насыщенный событиями сюжет в итоге пленяет тонкой, не высказанной вслух идеей. Фильм идет 2,5 часа... Но режиссер почти наверняка ничего не вырезал. Зрелище на экране стоит всех 148 минут, это сплошное визуальное удовольствие. Чон Джон-со, исполнившая роль Хаэми — просто чудо. Она красивая и невероятная гибкая в плане эмоций и движений. Такого спектра состояний я не видела давно. Или ни разу. Наблюдать за актрисой — одно удовольствие, она привнесла много красок в фильм Чан-дона. Я уверена, что без нее фильм был бы совсем не тем. Во-первых, в роли Хаэми девушка воплощает идею поиска себя. Она не раз упоминает великий голод — тот, что означает бесконечную жажду жизни, поиск себя и ответов. Именно поэтому она отправляется в Африку и по возвращению вдохновлена абсолютно каждой минутой, проведенной там. Во-вторых, Хаэми — некое чистое существо, бесконечный поток энергии, творческий порыв. Она добра, наивна, открыта, постоянно ищет и узнает новое. Об этом говорит и ее желание стать актрисой, и спасенный ею котенок, и то, что она восторгается всем увиденным, не жалея эмоций... И именно легкая ссора с Джонсу задевает ее, чтобы произошедшее после дало новое развитие персонажам. По ходу фильма персонаж Хаэми зачастую занимает центральное место. Порой она смещает в сторону как главного героя картины, так и Бена. Через взаимодействие с ней Джонсу трансформируется и постепенно принимает финальный цельный облик. Общаясь с девушкой, юный писатель раскрывает стороны характера. Иначе зритель ни за что бы не понял, что за человек изображен на экране. Джонсу в принципе предстает многослойным, закрытым, сложным. Подобраться к его мыслям и порывам не удается ни с первого, ни с пятого раза. Бен — еще один способ расплести клубок под названием Джонсу. Интерес к загадочному парню, которого встретила Хаэми — первое, что заставляет его реагировать. Еще одна причина — связь с Хаэми. Интерес сменяется подозрением, опасением, недоумением... И если Бен не раскрывается как конкретный характер, Джонсу, напротив, обретает все больше узнаваемых черт. И метаморфозы главного героя — очень небыстрый, но захватывающий и прекрасный процесс. Помимо Бена и Хаэми в картине мимолетно появляются родители Джонсу. Мать никак не влияет на парня — лишь является инструментом в его поисках. А отец, появившийся в кадре лишь раз, номинально присутствует в картине на протяжении всего времени. Он специфичный человек, его влияние на сына очевидно. Из-за него ушла мать, из-за него парню приходится переехать... Джонсу злится, наследуя в некотором роде подавленную внутреннюю ярость. И ненавидит отца за нее же. Действие происходит в небольшом корейском городе и его пригороде. Ничего прекрасного. Нет волшебных садов, стройной архитектуры, поддерживающего кадр ландшафта. Но есть потрясающей красоты закат, есть контраст между заброшенными теплицами и своеобразной планировкой домов, есть Хаэми. Ее танец - намек режиссера, облик свободы, порыв,- стоит отдельной короткометражки. В ленте нет ни единой обточенной горизонтали: все окружение героев - неровное, диссонирующее. Но грязь во дворе, и ржавый грузовик Джонсу, и лес у дома вместе создают атмосферу. Она погружает в историю, не позволяет отвлекаться, и состоит в крепкой гармоничной связи с персонажами. Я бы сказала, что природа и город - массовка, действующие лица, которые реагируют на происходящее. Вдогонку к визуальной партии, 'Пылающий' впечатлил меня еще и музыкальной. Не могу вспомнить ни единой мелодии из фильма - не хочу даже искать. Звук так тщательно подобран, что становится фоном, ландшафтом, участником событий. Его сложно отделить от общего сюжетного полотна. Режиссер создал прекрасную и сильную историю - цельную, без перегибов. Ее хочется узнавать снова. Пытаюсь осознать свои впечатления - получается с трудом. 'Пылающий' оказывается вне жанра: нельзя сказать, что он чему-то учит или что в нем вы узнаете себя. Это история на границе между реальностью, книжным рассказом и фантазией режиссера. По итогу, название может относиться к каждому из трех основных персонажей. Джонсу пылает внутри, подавляя унаследованную ярость, пряча чувства к Хаэми, стараясь найти писательскую линию. Хаэми горит - и светит всем. Она открыто делится потоком своих мыслей и эмоций, для нее нет проблемы подавления, и все, что происходит у нее внутри - видит каждый снаружи. И Бен. Он имеет к огню чуть более посредственное отношение: у него хобби - жечь. Что жечь и почему - вопрос, на который стоит получить ответ, отправившись в кино.

ingmarantonioni • 15 июля 2018 в 19:14

Нет дыма без огня

На седьмом десятке заслуженный кореец Ли Чан Дон наконец-то снял по-настоящему талантливое, метафизическое кино, лишенное раздражающей бизарности на грани exploitation его предыдущих работ (вроде любви маргинала, откинувшегося из тюрьмы и девушки, страдающей церебральным параличом, или старушки, впадающей в Альцгеймер в окружении сына-насильника и похотливого старца), выведя эмо-реализм на новые высоты. «Пылающий» — это его магнум-опус, Хичкок в художественной пластике Вирасетакула, южнокорейская готика (если отталкиваться от «южной готики» многократно упоминаемого в фильме Фолкнера) «a trois», обилием скрытых смыслов и кодов напомнивший эшеровские лабиринты. Начинающий писатель Чонсу встречает Хаэми и, переспав с ней, временно теряет ее из виду. Потом, вновь встречает ее, но уже в компании Бена — передвигающегося на 'Порше' скучающего плейбоя из элитного района Сеула, воспетого PSY. Чонсу любит Хаэми, но та предпочитает компанию Бена. Это еще не «Жюль и Джим», но, конечно, уже треугольник. И разрешится он по-особенному. Первая часть «Пылающего» — умелая обманка, набивший оскомину малособытийный слоу-муви с диегетическим нарративом под музыку Моуга (немного смахивающую на рифы Кудера), в обрамлении флегматичных мастурбаций и кормлений кота-фантома. Сюжетная линейность и смысловой императив испаряются вместе с инфернально красивым танцем Хаэми под косячок на закате (привет Антониони и его сублимированной Африке из «Затмения»), переводя «Пылающего» из фильма про трагичную любовь на троих в регистр онейрической притчи с раздутым до неприличия закадровым действием. Вот здесь и начинается самое интересное. Чан Дон проделывает хитрый кунштюк, на этот раз окончательно реанимируя идеи великого итальянского певца некоммуникабельности (а в сценах с мимами — почти дословно цитируя его) и, добираясь до фундаментальных универсалий — разобщенности, непонимания, отчуждения между людьми, превращает фильм в сложносочиненную мифологему о том, что все окружающее героя и нас, зыбко, иллюзорно, существует, возможно, лишь в воображении, не поддается окончательному пониманию и познанию, ловко используя для этого ложнодетективную оболочку. Очередная реинкарнация агностического антониониевского «Фотоувеличения» проходит под эллиптический монтаж, невероятную атмосферность каждого кадра и аккомпанемент параноидальной (в стиле раннего Полански) ажитации главного героя в обрамлении теплиц, детских воспоминаний, снов и курсирования от окраин к Гэнгаму и обратно. Кореец настойчиво имитирует действие, которого давно нет, но, парадоксальным образом, несмотря на все длинноты и постепенности, напряжение фильма множится как пузырьки в вскипающей воде. Чан Дон с пессимистическим остроумием щедро разбрасывает ложные макгаффины (кот, колодец, часы), ни один из которых ни на миллиметр не приближает к правде, а наоборот оставляет стойкое ощущение неустойчивости пошатнувшегося сознания, смешения реальности и вымысла, как в лучших образчиках «наркотического кино», с лихвой покрывающие внешнюю бессодержательность, неприличное пренебрежение к фабульному развитию и увядший темпоритм. Разуверившись в возможности познать истину, Чонсу оказывается в «Платоновой пещере» и, отчаявшись в попытках найти ответы на мучающие вопросы (в фильме это выглядит несколько иначе — Чонсу наоборот КАЖЕТСЯ, что он все понял), решается устранить все сомнения одним махом. И устраняет. Фильм Чан Дона тем и хорош, что располагает к диаметрально противоположным — до апофении — трактовкам основного месседжа: от откровенно солиптических (нет Хаэми, нет Бена — все это лишь плод воображения и ипостаси Чонсу, этакие «Игры разума» или карпентеровские «В пасти безумия») до сугубо прикладных, общественно-политических (здесь все сводится к банальной социальной стратификации, ненависти бедных к богатым — видимо, Чан Дон, умело выполнил завет самого знаменитого и ныне здравствующего французского «волновика» и снял кино не о политике, но политически. Ведь периодически звучащий голос северокорейского соседа у жилища Чонсу неслучаен. Другое дело, что и эту политическую коннотацию кореец превращает в метафору пограничности ситуации). Отчасти правы все. Тем и хороша чандоновская концепция, что не так важно, были ли кошка и колодец и кто, в конце концов, этот гражданин соврамши. Кореец хорошо отличает свободу факта от свободы притчи, сделав вещь в себе, многогранный и многоуровневый ноумен, от того более сильный, глубокий и хорошеющий на глазах от множества трактовок (в том числе причин, поведенческих мотивировок действий Чонсу — от Эдипова комплекса и ушибленности с детства нелюбовью до банальной ревности-зависти) и того, что однозначно осмыслить и дать единственно правильный ответ нельзя. Трактовка картины также иллюзорна, как материя самого фильма, ускользающая от окончательного и бесповоротного понимания и не подлежащая доказательству. «Этот мир похож на головоломку» — звучит фраза в фильме. Фильм Чан Дона — тоже. Как говаривал старина Эксл Роуз, Use Your Illusion. 8 из 10

Ольга С. - 2342 • 6 декабря 2020 в 21:39

С творчеством Харуки Мураками я была знакома всего лишь однажды, но впечатление от его «Охоты на овец», оставило долгий и глубокий след в моей душе, я долго рассуждала, почему так произошло. Ну вроде сюжет романа не прям из ряда вон, но вот зацепило и все тут. Поэтому желание посмотреть «Пылающий» было исключительно из любопытства, будет ли фильм таким же запоминающимся и цепляющим. Лично для меня, да, он стал таким же. Итак сюжет: молодой парень Ли Джон-су случайно встречает девушку Хэ-ми, они оба росли в одной деревне, проведя вместе вечер, Хэ-ми просит героя присмотреть за ее котом (живым или вымышленным?), так как сама она улетает в Африку. Герой соглашается, он подкуплен открытостью героини, как в эмоциональном так и в физическом плане и даже, в тайне, надеется на ее любовь, ведь это Хэ-ми первая узнала Ли Джон-су и пригласила его на встречу. Но мечты на взаимность рушатся, когда героиня возвращается из Африки с загадочным парнем Беном. Акцент на европейское имя видимо поставлен не зря, Бен не одной масти с Ли Джон-су и Хэ-ми, он представитель золотой молодежи, в то время, как Ли Джон-су и Хэ-ми из бедных семей, перебирающие случайными заработками. Но этот факт нисколько не смущает Бена, он спокойно садится в ржавое авто Ли Джон-су, знакомит героев со своими друзьями, приглашает их в свои богатые апартаменты и провожает закат, под запах навоза, в деревне своего, менее обласканного жизнью, нового знакомого. Под властью пьяного угара, а может быть и специально, Бен рассказывает Ли Джон-су про свое хобби, довольно странное, на первый взгляд – сжигание теплиц. «..все равно не поймают, никогда, корейской полиции на такие происшествия плевать, в Корее миллионы теплиц, брошенных, старых теплиц, они будто ждут, когда я их сожгу, а для меня истинное наслаждение – смотреть, как они горят…» - говорит Бен. Раз в два месяца он сжигает теплицу и вот время подошло и он, как раз выбрал очередную, совсем рядом с Ли Джон-су, в двух шагах от него (а кто жил раньше по соседству с Ли Джон-су?). Конечно, «сжигание теплиц» - это метафора и понятно почему у Ли Джон-су ушло так много времени, чтобы догадаться, даже учеба на филологическом не помогла. Ли Джон-су слишком заторможен, видимо и в университете он учился также, в течение всего фильма он откровенно «виснет», будь то его воображаемый рассказ, с названием и повествованием которого, он до сих пор не определился или интимная сцена, где вместо того, чтобы быть в настоящем моменте, он отвлекается на второстепенное или на планерке очередной подработки или просто разевает рот и все ждешь, что туда вот вот муха залетит. Герой хоть и замечает очевидное, а это то, что Хе-ми явно не пара Бену и это не только про социальный статус, но почему-то продолжает «тормозить», бороздя поля с заброшенными теплицами в своей деревне, в поиске той, которую Бен обещал сжечь. Видимо по причине этой заторможенности ему так понравилась Хэ-ми, настолько она открытая и эмоциональная девушка, которая не боится показаться нелепой в сцене поедания воображаемого мандарина, в сцене танца перед друзьями Бена, в сценах засыпания в любых общественных местах, она открытая, живая и не заторможенная, в отличие от Ли Джон-су, а главное Хэ-ми шла на страх, ведь она полетела в Африку совершенно одна, возможно эта отличительная черта плюс «ни такая, как все, поэтому он выбрал меня», могли сыграть с ней злую шутку и заглушить голос разума. И это естественно, что Хэ-ми выбрала Бена, ведь он - ключ от двери в новую жизнь - жизнь без долгов, без поиска случайных заработков, в мир роскоши, дорогих авто и апартаментов, чего жаждут миллионы девушек в Южной Корее. Но нужна ли она Бену, не зря Ли Джон-су предостерегает ее, ведь у них с Беном разные ступени социальной лестницы. Бен мог выбрать любую спутницу из круга своих богатых друзей, а тогда значит какой интерес у Бена к ее личности, как к миллиону других бедных девушек, которых, Бен, видимо, меняет, как перчатки? Режиссер не показывает задавалась ли Хэ-ми этим вопросом и вообще в сценах, где все три героя были вместе, Хэ-ми держалась отчужденно с Ли Джон-су, будто он был лишним. «Это Бен попросил меня тебя позвать» - говорит героиня Ли Джон-су т.е. она уже знала, что Ли Джон-су влюблен в нее и видела в этом преграду, на пути к открывшейся возможности, выбраться из бедности, вместо того, чтобы слушать разум. Хронометраж в два с лишним часа пролетел незаметно и да, эта история тоже оставила след в моей душе, как для девушки из миллиона других, не только из Южной Кореи, которая тоже хочет красивой жизни, но не такой ценой. 10 из 10

elenaelagina • 14 июля 2018 в 21:28

Высасывает чувство реальности, жуткое ощущение

Правда или ложь? Это как посмотреть. Гораздо легче, представить, что этого просто нет, чем думать о том, что это должно быть. Она с легкостью ест воображаемые мандарины. «Просто нужно не думать, что здесь есть мандарины, а забыть, что мандаринов здесь нет.» Фильм снят по мотивам рассказа Харуки Мураками «Сжечь сарай» и надо сказать режиссёру удалось из небольшой истории развернуть целый мир, дополнить, усилить, а местами изменить жизни героев. По сюжету, молодой парень Джонсу из бедной семьи встречает подругу детства Хемми, у них завязываются отношения, которые прерываются ее поездкой в Африку. Почему в Африку? Потому, что у нее есть накопления и почему бы не поехать в Африку. Она просит присмотреть его за своим котом, но вот существует ли кот на самом деле? Она считает, что да. Спустя время, Хемми возвращается, но не одна, а с Беном – и этот паренек явно относится к золотой молодежи, безмятежен и полон тайн. Весь фильм мы наблюдаем за любовным треугольником, который в финале заканчивается катастрофой. Но главное, фильм легонько подталкивает нас к размышлениям о морали. И это история о том, что кое-кто может себе позволить делать то, что запрещено, и не испытывать при этом ни малейших угрызений совести. А собственно почему нужно их испытывать? Ведь можно так рассудить, что нанося урон, причиняя вред, ты на самом деле даже дело делаешь, освобождаешь, избавляешь то, что так и просит избавления. И ничего плохого в этом нет. Как и в том, что идёт дождь, и разрушает потоком воды шаткие крыши домов в трущобах. Никто ведь не судит за это дождь. Метафоры, контрасты, иллюзии, двойственность, размышления: «сложнее всего увидеть то, что близко»; «голод тела или голод духа?». Весь фильм не покидает чувство таинственности, странности происходящего. Все вроде понятно, но в какой-то момент может поплыть и поставить реальность под вопросом. «Высасывает чувство реальности, жуткое ощущение» - эта фраза из рассказа в точности отражает фильм. Музыкальное сопровождение местами погружает в транс – ритмичные барабаны, словно сердцебиение, задают темп. Лай собак, крики птиц, дрожание камеры – все это отлично работает на погружение в мрачный мир, где что-то вот-вот должно случиться. Интересно наблюдать за игрой Стивена Яна (известному по сериалу «Ходячие мертвецы»), хоть иногда может показаться, что он просто играет самого себя. А вот дебют юной актрисы Чон Джон-со невероятно прекрасен – ее игра живая, естественная, настоящая. Напряжение к концу фильма растёт. И, как в любом хорошем фильме, здесь есть знаковая, атмосферная сцена, и это без сомнения закат, который герои встречают на крыльце бедного дома Джонсу, делятся своими самыми сокровенными тайнами. И, да, кстати, почему «Пылающий»? Оригинальное название фильма «Burning» подходит фильму куда лучше. 9 из 10

Оуэн • 6 июля 2018 в 08:05

Голодный огонь

Каждый из нас испытывает голод. Но, как ловко подмечено в ленте Ли Чхан Дона, главный голод это вовсе не тот, когда вы хотите чем-то перекусить. Тот голод лишь малый. Главный голод - это голод большой, великий. Голодание по смыслу жизни и бытия. Голод, что изничтожает, если его не утолить. Кто-то живет с ним бок о бок, привычно находясь в безделии, только лишь мечтая успокоить его потом, кто-то решается на жизненные путешествия уже сейчас, а кто-то давным-давно нашёл свой способ его утолять. Каждый из нас голоден по жизни и каждый ищет своё средство его насытить. 'Пылающий' - это удивительно грациозная история, что печальной и пугающей нитью прочно сковывает аудиторию. Будто огонь, горящий ярким и красивым пламенем, 'Пылающий' захватывает внимание и не отпускает. Это вообще заслуга всего достойного корейского кинематографа. Он обладает какой-то своей особой душой и чувственностью. И даже если где-то история не понравится, то погрузиться в особую атмосферу будет не сильно сложно. И лента Ли Чхан Дона яркий пример великолепного корейского неоднозначного и сложного детективного триллера с интригующей историей. Здешняя история - это история медленного погружения в горящие взаимоотношения людей, где первая половины ленты представляет вполне обычный рассказ о любовном треугольнике. Есть Джонсу - обычный парень из бедной семьи, только окончивший университет по специальности литература. Джонсу даже планирует написать книгу, правда, ещё не знает о чём. Однажды он встречает Хэми - милую девушку, с которой рос в одной деревне. И между двумя старыми знакомыми вспыхивает пламенная искра страсти, которую не может превратить в полноценное пламя герой Ю А-ина. Но вот незадача - Хэми улетает в Африку, желая утолить свой великий голод. По возвращению Хэми знакомит Джонсу с Беном. Бен - успешный и богатый парень со своими тайнами пристрастиями, истинная корейская золотая молодёжь, настоящий Гэтсби из романа Фицджеральда. И вот любовь всей жизни Джонсу уже встречается с Гэтсби, пока главный герой лишь может мечтать о ней, мастурбируя в комнате. Во что же выльется эта любовная история столкновения двух миров: стеснительного и нерешительного Джонсу с его незнанием жизни и решительного, полного жизни Бена с его странным хобби? И пламя, что тесно связано с тайной Бена, здесь будет разгораться все сильнее разными оттенками, выливаясь в печальные и пугающие вещи. 'Burning' элегантным образом уходит от этой истории любовного треугольника к завораживающему детективному триллеру во второй половине, где ничего до конца не будет ясно. Ли Чхан Дон умело играет со зрителем, пуская в ход недомолвки и загадки, что пронизывают всю историю. С помощью диалогов и постановки режиссёр умело описывает героев. А красной нитью по ленте идёт простая огненная метафора, что не просто позволяет раскрыть персонажей куда глубже, а будет отзываться в каждом последующем рассуждении о ленте. Пожалуй, 'Пылающий' не просто изящен и эстетичен, он к тому же наполнен пугающей ироничностью: главный герой - писатель, что не может увидеть скрытый смысл, бегая за реальным и упуская то, что совсем рядом. Писатель, что не знает о чём писать. Писатель без вдохновения и без музы, хотя она, казалось бы, так близка. В то время как его противник - тот самый Гэтсби - существует за счёт метафоры. Бен одухотворён куда больше главного героя, он наполнен вдохновением и понимает истинную красоту всего сущего. И пока второй наслаждается умиротворённостью, первый бегает в поисках неочевидной очевидности, что лишь только уничтожит самое дорогое. Пламя и велкиий голод - основа всего. Каждый из героев голоден по жизни, но не каждый готов его утолить. Джонсу, полный нерешительности и стеснения, не пытается его преодолеть, теряя то неповторимое, что поможет удовлетворить душевную нужду и позволяет взглянуть на жизнь иначе. Но жизнь не стоит на месте, дожидаясь кого-то. Вот и она распоряжаемся так, что Хэми уже в объятиях Бена - решительного и живого. Джонсу остаётся только привычно тихо сидеть в кругу друзей Бена, видя, как тот с зевком слушает свою очередную девушку. Для Бена жизнь идёт здесь и сейчас, пока Джонсу совсем не решается жить, а продолжает существовать. Главный герой ещё с детства потерял всякую увлечённость, до сих пор вспоминая печальное прошлое своей семьи, что даёт отголоски в настоящем. А герой Стивена Яна же давно нашёл то необходимое, чтобы избавиться от великого голода, когда Джонсу своё средство - единственное и последнее - быстро и спешно теряет. Неудивительно, что Хэми - живущая настоящим, наслаждающаяся жизнью полной обнажённой грудью - выбирает Бена. Для неё ценно наслаждение своей жизнью, ей вовсе не важно, было что-то или не было, ведь любая пантомима может заменить реальность, а сама реальность прошлого может отзываться лишь загадочностью и вымыслом. Хэми дышит жизнью, не угасая. Бен горит своим особым загадочным огнём. А в Джонсу этот пламень жизни лишь тлеет. И вот, герои очерчены, а сама история только лишь набирает обороты. Зритель движется вперёд сквозь те самые недомолвки, стараясь уловить истинный смысл метафоричности всего вокруг. Тихим шагом он поглощается лентой, полностью отдаваясь в её интригующие объятия в ожидании развязки всего этого сложного эмоционального действа. Помимо истории 'Пылающий' обладает великолепной визуальной составляющей, где операторская работа - такая же плавная, спокойная и завораживающая - оставляет в истинном наслаждении. Дивные планы, создающие атмосферность, будь то ночное небо, поле или озеро - всё это завораживает при просмотре. Конечно, не только операторская часть, но и в целом вся постановка работает на раскрытие героев - бедный дом Джонсу, маленькая квартира Хэми или же богатые апартаменты Бена. Всё вокруг, всё отношение к жизни говорит о состоянии героев, о них самих лучше любых слов. История Ли Чхан Дона - это тонкое столкновение трёх совершенно непростых людей, что желают утолить великий голод, сжигающий изнутри. Каждый горит своим особым пламенем, но этот огонь - вещь опасная, существующая по самым разным причинам. Огонь ревности и обиды, что позволят сказать ненужные слова в самый ненужный момент. Огонь недоверия и злости, что может привести к пугающим последствиям. Пламя и голод равноценны в плане уничтожения, но, кажется, различны по наполнению. Первое может завораживать, второе же только доставлять дискомфорт. Но здесь они в большей степени едины. Одно неловкое слово, один упущенный момент - и самое важное исчезнет, сгорев дотла, оставив лишь боль и угрызения, которые не унять. А насытить великий голод пеплом, оставшимся в кострище, будет уже совсем невозможно.

Vadessa • 7 января 2019 в 19:50

Отраженные предметы ближе, чем кажутся

Сложно пропустить один из лидирующих фильмов на Каннском, да и вообще хорошее кино, даже не являясь фанатом ни Мураками, ни Ли Чхан Дона. С этого является очевидным, что сценарий к фильму написан по рассказу Харуки Мураками, а именно «Сжечь сарай». В данном случае, как по мне, классически сравнивать фильм и книгу не является особо уместным и нужным, но провести определенные аналогии все же есть смысл. Это действительно два разных произведения, фильм это вольная экранизация и выступает по жанру больше как метафорический психологический триллер, а книга, в свою очередь, представлена исключительно как притча. Фильм начинается со встречи главного героя, в недавнем прошлом студента и в настоящее время начинающим писателем, Джонсу и его давней знакомой Хаэми. Они быстро находят общий язык, несколько раз встречаются, после чего не двузначно дается понять, что у Джонсу появляются романтические чувства к Хаэми. Она просит присмотреть за своим котом (эдакий кот Шрёдингера по фильму), потому что в ближайшее время уезжает в Африку. Через определенное время возвращаясь домой, она просит Джонсу встретить ее в аэропорту. Приезжая туда, он видит Хаэми с новым бойфрендом - Беном, загадочным богатым представителем золотой молодежи, именуя его своеобразным Гэтсби, имеющего какие-то тайны. На протяжении фильма они втроем встречаются несколько раз и одна из встреч в доме Джонсу является кульминацией всей картины. Во время разговора Бен признается Джонсу, что имеет тайное хобби - сжигать старые сараи, что является главной метафорой книги - избавления от грузов прошлого. На этом моменте уже можно условно поставить на паузу и пытаться сделать разбор. Главный герой Джонсу является одой прокрастинации современной молодежи, представители которой, получив образование, не имеют реальных знаний и не могут найти работу. Что и демонстрирует Джонсу: в течении всего фильма он все время начинает писать книгу и не знает о чем она, с трудом называет любимого писателя, не понимает метафор Бена. Как мне кажется, каждый человек определенные ситуации в фильме может трактовать по своему, делая выводы исходя из личного опыта, что является безусловным плюсом. Недостатком же ряд зрителей называет решение не оставлять финал открытым [как в книге], а закончить его относительно конкретно, не оставляя вопросов. Возможно, это было сделано из страха быть не понятым перед зрителем, а может, чтобы раскрыть персонажей более детально. С моей точки зрения, такой ход чётче разграничивает фильм и рассказ, глобально не влияя на качество всей картины и сохраняя стиль режиссера. Скорее просто помогает зрителю прийти к умозаключениям и убирает псевдоинтеллектуальность из фильма. Некоторые сравнивают «Пылающего» с фильмами «Меланхолия Драйв» и «Под Сильвер-Лэйк». Сравнение с последним является более чем уместным. В обоих фильмах два главных героя являются, фактически, бездельниками без какого-либо рода деятельности, но в то же время они одержимы какой-то идей. В фильме «Под Сильвер-Лэйк» главный герой пытается разгадать конспирологические теории через поп-культуру, а в фильме «Пылающий» Джонсу, узнав увлечение Бена, пытается его выследить. Изначально можно предположить, что желание Джонсу найти сожженный сарай может объясняться его ревностью Хаэми к Бену. Но как правило, причина такой одержимости кроется гораздо глубже, непосредственно в личных эгоистичных мотивах и переживаниях. Вероятнее всего, это связано с завистью Джонсу, считая, что Бен в таком возрасте не может сколотить такое состояние законно, тем самым, ища оправдания собственным неудачам. С этой отметки хронометража психологическая драма перетекает в детективный триллер. Про фильм можно говорить долго, поэтому подытоживая, хочется отметить операторскую работу, построение диалогов и порекомендовать кино к просмотру.

Spire of Grace • 5 сентября 2018 в 16:09

Катарсис

Действие фильма режиссера Ли Чхан-дона происходит в Южной Корее, неизбежно летящей в капитализм, в чём отличие фильма от почему-то напоминающего его своей атмосферой 'Входа в пустоту' Гаспара Ноэ. Молодой человек попадает в моральную зависимость к девиантной девушке, развлекающейся с чувствами других, и исследующей, насколько далеко может зайти её власть над ними, и этими играми с самолюбием, с ожиданиями, ревностью или соперничеством, она, вызывая ложное чувство любви у одного и углубляя право на безответственность у другого, создаёт настолько взрывоопасную ситуацию, что фильм 'Пылающий' можно по праву считать высококачественным психологическим триллером. Но что же может быть банальнее истории, тысячу раз повторяющейся и на экранах, и в реальной жизни почти у каждого, начиная с 'Берлинского романа' Лилианы Кавани и заканчивая '500 днями лета' Марка Уэбба или 'Keith' Тодда Кесслера, - фильмов, достаточно глубоко затронувших и тему неуютной неоднозначности боли из-за любовных игр с чувствами и рассудком, и тему о лёгком и бездумном уничтожении мира другого человека, который в этом 'сам виноват', и не потому, что 'позволил', а потому, что слабак, и о невозможности ничем защититься от этого, и об одиноком ужасе, что каждый день незаметно открывает нам тревожный и абсурдный ад на Земле, что до невыносимости никому не объясним, да и как различить его невооруженным глазом? Но 'Пылающий' , неуловимо переходя от изображения повседневного абсурда бытия, неожиданно показывает и другое, ежедневное, незаметное, нарастающее рабство человека, когда он становится рабом самого себя, потому что заглянул в бездну, заглянувшую в него, и трагичность изображения пойманной в эту теплицу души делает фильм триллером в триллере. Фильм показался мне и преодолением идеи пустынь Антониони, и победой над недосказанностью экзистенциалистов у Годара, и всех этих интерпретаций 'приходящих с дождем' в духе нового фильма 'Дом, который построил Джек' Триера, и нагнетания 'красоты черного цвета' до упоения саморазрушением у Звягинцева, прославляющих неуправляемость и несвободу людей от самих себя. Этот фильм - уравновешивание и возвышение над всеми недорисованными маленькими неправдами современного актуального искусства, и он - путь к растворению внутренних иерархий, к порядку в хаосе, в трансценденцию из тревожности, и в его своеобразной странной трансгрессии имеется уже реальный, жизненный выход в подлинность, до изображения которой, на мой взгляд, почти дошёл кинематограф только в 'Забриски Пойнт'. 'Пылающий' - это погружение в реальность почти до синестезии, свойственное многим предшественникам, и в нём до мельчайших деталей выверено, с полной концентрацией, без малейшей ряби сознания, непродуманности или непроявленности всё то, что происходит в жизни буквально с каждым человеком, вплоть до обстановки кухни или почти ощутимого запаха через экран выхлопных газов на шоссе, запаха бомж-пакета в забегаловке у Джонсу или кошачьего лотка у Хэми, от чего мы откуда-то знаем, что Бойлер реален, и тревожащий аромат свечей страшных посиделок у Бена, - когда в душащей обстановке лживой вечеринки гостям уже нечего сказать, и мы с замиранием сердца чувствуем, как случается непоправимое, - смешивается с запахом благовоний, пасты и вина. Это и запах стерильности стирального порошка в ванной, где на тошнотворном контрасте с ним в коробке ужасно горькие фенечки девушек, которых больше нет, и это так кружит голову главному герою, что перехватывает и наше дыхание, - но все же не оставляя зрителя в безысходности бессеротонинового шока, как любили делать предшественники своими лютыми 'безнадёгами'. Другим полноправным героем фильма наряду с живыми предметами, запахами и мыслями, пожалуй, становится Музыка. Если великий Антониони запрещал музыку к фильмам, то Ли Чхан-дон решил этот вопрос иначе - музыка Моуга и Майлса Дэвиса в фильме сама является невидимым персонажем, и она почти тот самый мандарин, который демонстрирует героиня нам в самом начале в кафе. И тревожность повествования оттеняется музыкой с самого начала, - мир предельного жуткого одиночества каждого человека, - рефреном отражается и в буддийской мантре, постоянно звучащей во всех ключевых моментах фильма. Жизнь каждого из нас - это всегда триллер, она всегда непредсказуемо болтается на грани между бытием и небытием, но спрячься в полуразрушенной деревне как в детстве под знакомым теплым одеялом, слушай радио о спасительном убежище коммунизма в соседней Северной Корее, и звучи сам как постоянная мантра, молящаяся всесильности иллюзий, и ты выиграешь, ты уравновесишь самого себя, уживаясь с абсурдом. Но не надолго. Мир неизбежно вторгнется и туда, в твоё убежище, и подвергнет испытанию все психологические эскапизмы детства, что и происходит с главным героем. Ставил ли режиссер себе такую цель или это произошло случайно? И Мураками, по роману которого сделан фильм, и сама Азия, мне всегда казались очень православными, но в лучшем смысле этого явления, потому что азиаты - это лучшая версия нас самих, русских. Это русские параллельного мира, будь то Китай или Корея, или Казахстан, а буддизм - лучшая версия православия, более честная, жесткая и потому работающая. Здесь нет компромиссов, - от Звягинцева, - ведь ты не пройдёшь у него по скрипучему снегу, несмотря даже на акцентированную явную трагедию, - до китча российских телесериалов, что почти отменяет чувствительность целой нации, одурманивает обыденностью как наркозом, и атрофирует почтение к бытию, - нет, в этой версии России, в Корее, в 'Пылающем' - скрипучий снег в последних кадрах до реалистичности конкретен, и красив, и честен, как и объятия героев перед лицом вечности одного из них, как кровь, как обнаженность и тошнота другого, - и мы воспринимаем происходящее как акты некой высшей чистоты, и эти кадры пронзают душу восторгом полной законченности, как и в самом начале фильма поражает и даже шокирует законченностью тревожное состояние ловушки, в которую мы так или иначе все пойманы, как пойманы и эти трое. 'Пылающий', завершая трансформацию кинематографа рождением, возможно, нового жанра, синтезируя попытки предшественников в нечто совершенно алхимическое, и, как гусеница бабочку, - производя на свет что-то другое, - возвещает, может быть, новую киноэпоху, ведь после него снимать и писать 'как раньше' станет уже очень скучным. Фильм 'закрывает гештальт' прошлого, и выводит зрителя к интегральности, к растворению границ между воспринимаемым и воспринимающим, а показав нам непредсказуемую и страшную Жизнь, которая и так известна каждому из нас на своем опыте, и усиливая состояние обреченности, но не смирения с абсурдом, - он вызывает желание вырваться за пределы майи, что было бы невозможным в европейском кино, но становится возможностью в дзен-традиции, и повторение Soohyun's Theme как будто даёт на это надежду. 10 из 10

Striking Queen • 3 июля 2018 в 14:45

Огонь изнутри

Экзистенциально-психологическая драма Ли Чхан-дона «Сжигающий» снята по мотивам короткого рассказа-притчи Харуко Маруками «Сжечь сарай», но в финале далеко выходит за рамки первоисточника. Для Мураками «сжигание сараев» символизировало только универсальное средство избавления от груза прошлого. Настоящая жизнь существует только в ситуации «здесь и сейчас», только при тотальной укорененности в бытии сегодняшнего дня. Но это невозможно, если постоянно рефлексировать и носить в себе тяжеленный груз собственных ментальных «сараев». Их надо постоянно сжигать, как писал Маруками: «как будто их и не было в помине». Все просто и сложно, как в любом дзэнском коане. Но Ли Чхан-дону было неинтересно буквально цитировать Мураками, поэтому он дополнил медитативную экзистенциальную притчу фрагментами психологического триллера, к финалу перетекающего в параноидальный детектив. Место воздушной полувлюбленности героев рассказа Мураками в фильме заняли вполне осязаемые физиологические отношения, вместо иносказательной «чистки мандарина» появился «кот Шредингера», вместо лиричной надкультурной универсальности - интеграция в социально-политические реалии Южной Кореи. Хотя внешне в фильме почти ничего не происходит, он наполнен таким же символизмом, как «Малхолланд-Драйв» Линча, такой же недосказанностью и эфемерностью, как «Фотоувеличение» Антониони и такой же таинственной метафизической пустотой, как «Пустой дом» приятеля Ли Чхан-дона Ким Ки Дука. Но за кажущейся простотой внешней формы, неторопливости действия и краткости диалогов в фильме скрывается особый магический реализм и удивительная смысловая многослойность. Как и в рассказе Мараками, основная смысловая концепция фильма раскрывается в противопоставлении образа мира и образа жизни главных героев: Джонсу, Хаеми и Бена. Изначально Ли Чхан-дон задумывал Джонсу в качестве метафоры психологии современной молодежи Южной Кореи, застрявшей между традиционным средневековым деревенским укладом и возможностями современной урбанистической цивилизации. Но уже в процессе работы над фильмом он решился на более широкие аналогии. Представляя фильм на Канском фестивале режиссер назвал Джонсу «символом трагизма молодых людей в современном мире». Молодых людей, которые получили формальное образование, но не широкую культуру (Джонсу закончил филологический факультет университета, но совершено не понимает значение метафор и с трудом может назвать любимого писателя), не видящих мира вне рамок, заложенных социо-культурной средой (великолепная метафора северокорейской пропаганды в деревне Джонсу), с расколотым сознанием между мечтами о «высокой башне» и ментальной мастурбацией (тонкая метафора в квартире Хаеми). Но главное - Джонсу человек, который не может, не умеет жить в настоящем, получая удовольствие от жизни. Он потерял и так и не нашел себя в мире, не зная куда ему двигаться дальше. Весь фильм он ни разу не присутствует в том, что происходит с ним и вокруг него, даже во время секса, хаотично блуждая между тенями прошлого и параноидальными иллюзиями настоящего, без малейшего проблеска осознания. Совсем как глупый теленок с пустыми глазами, который показан во многих кадрах фильма. Полная противоположность Джонсу – Бен, который тотально укоренен в настоящем, с целостным, нераздвоенным сознанием. Бен любит жизнь во всех ее проявлениях, излагает мысли дзенскими коанами, получает удовольствие от всего, что делает, не разделяя работу и развлечение. Именно поэтому вкруг него ощущается аромат бытия и он легко получает все, что ему нужно без малейших усилий. Как он говорит своим друзьям: «тому, кто по-настоящему живет достаточно просто попросить у Бога». Ли Чан-дон специально делает несколько акцентов на квартирах Джонсу и Бена, как символах их сознания и внутреннего мира. У Джонсу – темный, мрачный, вонючий деревенский дом, полный хаоса и бардака, у Бена – просторная, светлая квартира в Гангаме, в которой всё чисто, структурировано и разложено по полочкам. Внешнее полностью соответствует внутреннему и наоборот. Одна из важнейших сцен в фильме переживание Беном – высших эмоций, когда он специально приезжает на роскошном новом «Порше» в абсолютно уединенное место, чтобы насладиться тишиной, пустотой и совершенством горного озера. Эта сцена ставит Джонсу в тупик, ведь он совершенно не замечает красоты окружающего его мира, не понимает радости жизни «по душе», без тяжелейшего груза прошлого. Но чтобы жить в гармонии с миром и самим собой надо постоянно «сжигать» прошлое, стереотипы, навязанные извне установки, не думая ни о «колодцах», ни о давно заброшенных и никому не нужных «теплицах». Как образно говорит Бен Хаеми «все это камень, который надо просто выкинуть из сердца». Хаеми еще один важнейший персонаж фильма, отражающий эмоциональные аспекты бытия. Как истинная девушка, она живет полностью в эмоциональном мире, отдаваясь спонтанным эмоциям и инстинктам. Если ей захотелось ради «главного голода» поехать посмотреть дикие племена Африки, она не задумываясь едет туда, если ей хочется танцевать у всех на виду, то она танцует, не думая о мнении окружающих. Как и Бен она может замечать красоту того, что ее окружает, видеть сущность, а не личность любого человека и как горный ручей находится в постоянном движении, не привязываясь к прошлому и не думая о будущем. Хаеми так и осталась вечной загадкой для Джонсу, который, в отличие от нее, не может, не умеет выражать эмоции, фрустрируя и накапливая их в себе. В этом отношении главный символ картины, конечно, огонь, который вынесен в ее название. В виде метафор от зажигалок до фото огненной бури в музее, внутренний огонь эмоций и инстинктов пронизывает все сюжетные линии фильма. Уже выходя за рамки рассказа Маруками, Ли Чхан-Дон показывает, что каждая потребность и инстинкт должны быть обязательно реализованы. Если же это не происходит, то они бумерангом возвращаются обратно к своему хозяину в уродливой форме, буквально «сжигая», «пожирая» его изнутри, превращаясь в первобытную ярость, как и в новелле Фолкнера «Поджигатель», которую Бен специально показывает, так ничего и не понявшему Джонсу. Объединив все метафоры и образы фильма в единое целое, Ли Чхан-дону удалось создать глубокий и поэтичный экзистенциальный кино-этюд, притчу о демонах прошлого, которые умерщвляют все живое и о силах настоящего, которые его рождают в постоянном движении и изменении. Это по восточному тонкий, безупречно визуально и концептуально выстроенный фильм, но только пока он движется в русле рассказа Мураками. К сожалению, испугавшись, что как и Джонсу зритель не поймет его тонких метафор, Ли Чхан-Дон искусственно приделал к уже законченному и целостному коану с открытым финалом и бесконечным пространством вариантов триллер с жирной точкой в финале, потеряв ускользающую красоту, мистическое обаяние и законченное совершенство созданного им же самим шедевра.

SlavaLim • 18 февраля 2019 в 11:24

От малого голода к большому голоду

Восторг после просмотра «Пылающего» может прийти к вам не сразу, но, он обязательно придет. И он будет таким же нарастающим, как африканский «голодный» танец девушки Хе-ми, который и является основным стержнем картины. Вокруг этого стержня и вращаются все герои картины и на который Ли Чхан-дон так старательно насаживает все кусочки и все линии не слишком динамичного, но весьма и весьма лаконичного сюжета. В сущности, такие сюжеты, как и сама философия «не родящей, пустой теплицы, словно тело, не приносящее плоды жизни», философия «сжигания зла и пороков» не новы и не раз экранизировалась. А если усмотреть в двух юношах и одной девушке Мураками какую-то аналогию с двумя героями и героиней Чака Поланека, то в «Пылающем» вы увидите те же литературно-галлюциногенные приемы, что и в «Бойцовском Клубе» Дэвида Финчера. Только в отличие от горящих банков, в этой картине будут пылать низменные тела женщин. Неспроста Ли Чхан-дон раздевает до гола танцующую душу Ли Джон Су, освободившую себя от «малого голода» среди дорогих кондоминиумов со стоящим Порше в гараже. Стоит терпеливо досидеть до финала, чтобы как следует понять глубину философии Мураками, облачившего ее в отличный детективный сюжет. Если внимательно прислушиваться и анализировать сказанные героями фразы, то скучно не будет и непонятно тоже не станет. «Как ты можешь вот так раздеться перед мужчиной, Марла Сингер? Ты, что, проститутка?» - спрашивает Ли Джон Су у Хе-ми. «Это происходит раз в два месяца. Меня такой темп устраивает», — говорит Тайлер Дерден. Казалось бы, все просто, но так вкусно эту историю подать мог только очень талантливый мастер. Браво, Ли Чхан-дон! Очень хорошее кино! Очень классная операторская работа! Я рад, что посмотрел этот фильм, хотя поначалу не верил, что мне стоит ее смотреть. А после еще одной жемчужины в виде «Острова Собак» Уэса Андерсона, я пожалуй скоро стану поклонником «азиатского» кинематографа. Очень метафоричное кино, а что такое метафора, тебе расскажет Ли Джон Су... 9 из 10