«Пустой дом» смотреть онлайн

Падмини • 1 июля 2016 в 18:49

ШУНЬЯТА

'Как на пустоту взирай ты на этот мир. Разрушив обычное понимание себя, ты поборешь и смерть. Владыка смерти не узрит того, кто так смотрит на мир.' (Сутта-нипата, строфа 1118) Молодая женщина была одна в роскошном притихшем особняке. Садист муж после очередной ссоры отправился в деловую поездку, оставив на лице красавицы супруги ссадины и кровоподтёки. Сжавшись в жалкий комок, уподобившись сгустку боли, она замерла у стены. Время шло свои неспешным чередом, а женщина всё не сходила с места. В её душе разверзлась бездна. В этом мире не осталось никого и ничего, способного заинтересовать её. Жизнь обернулась источником бесконечных мучений. И вдруг, воспользовавшись отмычкой, в притихший дом вошёл неизвестный юноша. Вор? Но вместо того, чтобы шарить по шкафам в поисках денег и ценностей странный парень собрал и выстирал вручную грязное бельё, починил сломанные вещи, а потом выкупался и беспечно отправился отдыхать в спальню. Он явно не ожидал встретить в пустом доме хозяйку почти такую же молчаливую и тихую, как сам. Две загадочные одинокие души, соприкоснувшись, почувствовали родство. Экзальтированная арабо-африканская песня соткала узор невидимых связей между ними. Свободная юбка и простенькая розовая кофточка стали нарядом для измученной принцессы. Клюшка для гольфа обратилась излюбленным и весьма опасным оружием возмездия. Спортивный байк – верным рыцарским конём, уносящим влюблённых прочь от деспота мужа. Яркие рекламки, приклеенные над дверными замками – указателями свободного спокойного пристанища. А чужие жилища – источником новых ощущений, местом уединения и радости узнавания друг друга. Дом – это ещё одна человеческая оболочка. Хозяева – его душа. И каждое жильё, будь то скромная квартирка или шикарный особняк с садом несут на себе отпечатки внутреннего мира, желаний и интересов людей его населяющих. Одно обставлено с изящным вкусом. Другое буквально вопит о его отсутствии. У боксёра всё говорит о спорте и силе. У фотографа стены увешаны портретами прекрасных обнажённых людей. В последнем пристанище старика обшарпанные двери и отстающие от стены обои словно одряхлели вместе с хозяином. «Пустой дом», он же «Клюшка для гольфа № 3» - одно из самых непривычно милых и добрых творений мастера, созданных в период наивысшего расцвета его таланта. Лёгкая и одновременно солоновато грустная поэтичная притча. Странная, но пронзительно нежная романтика. Любовь без слов. Эстетика отсутствия красочности и намеренной красивости. Наивный натурализм в деталях в сочетании с метафоричностью событий и сюрреалистичностью причудливых образов. Конечно Ким Ки Дук не может обойтись без изображения физического насилия, беспомощных жертв, щедро проливаемой крови и бесчеловечных поступков негодяев. Но эта жестокость отступает на второй план на фоне захлёстывающего эмоционального потока. Для передачи чувств слова излишни. Необходима сила взгляда и трепет прикосновений. Они создадут беззвучную поэму, заполнят пространство магией тепла и ощущением близости родного по духу существа, единственно близкой и жизненно необходимой во всём белом свете души. Но иногда, чтобы заслужить возможность быть вместе приходится находить в себе способности и силы перешагивать границы привычной действительности и делать невозможное возможным. С раннего детства изо дня в день постепенно общество формирует в каждом правила, взгляды, стереотипы, модели поведения, всё то, что делает нас нормальными участниками социума со своим местом и ролью в нём. Но иногда появляются иные люди, те, что способны взглянуть в глаза пустоте. Некоторые из них словно рождаются с устойчивым иммунитетом к стереотипам. Другие становятся такими из-за жизни, превратившейся в круговорот страданий. Эти иные подобно героям «Пустого дома» отвергают общепринятый вариант реальности. Для них он – иллюзия, искажающее зеркало. Недаром в фильме так много отражений (в зеркалах, оконных стёклах, мутной воде луж) и фотографий, являющихся не столько подлинным изображением, сколько авторским взглядом на увиденное. Если сдёрнуть иллюзорный покров, то откроется пустота (шуньята), в том смысле, в каком её понимают буддисты. Пустота не как отсутствие, но как истинная природа вещей и внутреннего «я» личности. Недаром герой побуждает сокамерников увидеть отсутствующий мячик для гольфа, а потом и сам уподобляется бесшумно скользящей тени, исчезающей из поля зрения чужаков и врагов. Так открой глаза! Очисти взор от наслоений ума. Взгляни выше, дальше и глубже обычного, чтобы понять загадочное, узнать неизвестное и сделать невозможное возможным. Быть может даже смерть преодолеть.

doomsternam • 16 февраля 2014 в 09:17

Gafsa

Истязающее одиночество рождает спасителя. Вначале он бесцельно блуждает по домам, в которых чего-то не хватает, несмотря на то, что в этих домах вроде бы есть и дети, и уют, и красота в фотографии. Позволить себе шалость (игрушечный пистолетик)? Все равно тяжко, томится душа (стрелка весов на пределе). Наполнить дом музыкой (Natacha Atlas – Gafsa)? Для того, чтобы обрести свободу, нужно просто сбежать. Из дома, где пусто, где нет любви. Но что решает побег, если разум все равно находится в тюрьме, а душа томится? Словно шарик для гольфа, гонимый клюшкой по кругу, человек гоним по кругу до той поры, пока не увидит результат бесцельной траты времени – смерть на полдороге к, возможно, такому же пустому дому (часики тикают). Если готов протестовать, лучший способ разорвать замкнутый круг – сказать «нет» и встать на пути у шарика, иначе случится непоправимое. Тэ-сук внимателен к мелочам, заботлив и не по годам мудр, каким может быть человек, долгое время находившийся наедине со своими мыслями. Но пробовал ли кто-нибудь освободить свое сознание и остаться наедине с самим собой, не впуская в себя ни единой мысли (полицейский) хотя бы на 5 минут? Понимание мира неполноценно – пока видишь только 180 градусов впереди себя, будешь отбрасывать тень и «принимать во внимание человеческий ум, словно идиот». Когда отпускаешь ум и постигаешь совершенство, чувствуешь, что за твоей спиной находится Личность, понимающая тебя, твою индивидуальность и особенность, как саму себя, Личность, готовую защитить тебя от пощечины, нанеся ответную пощечину твоему обидчику, Личность, которая знает истинную свободу не только человека, но и его разума. Сун-хва взяла в руки ответственность за свою судьбу, теперь она во всем берет непосредственное участие, даже чистит одежду руками. Человек по своей природе счастлив, а гармония с самим собой делает его невесомым и неуязвимым. Одна из заповедей Божьих, перекликаясь с восточной мудростью, гласит: «Полюби ближнего своего, как самого себя». Так поступила и главная героиня, начав с себя. Сун-хва включила воображение и к ней пришел Тэ-сук – ее истинное Я, наполненное смыслом и внутренним покоем. Очень чувственный, очень органичный, как Ин-Янь, и тонкий, как весь Восток, наполненный символами фильм. Уверенная десятка.

writer19 • 13 июля 2016 в 12:53

Тени одиночества

Беспрестанно бороться невозможно, с врагами извне или демонами внутри. Но особенно с одиночеством. Так или иначе силы когда-то истощаются, а порыв угасает, подобно костру под пульсирующим ненастным небом, — тут-то оно и наведывается, воротится из подсознательной месры, аки старая любовница, ворвавшаяся в дом, напомнив всем существованием о прошлом и обрамив своей тенью днесь. И тогда ненароком сдаёшься, молча падаешь в знакомые хрупкие объятия, в эту бездну пустоты и отсвет томных мыслей, в невесомость одиночества, которое в один миг становится чем-то родным и близким. Оно заполняет саднящую душу, предлагая разные игры в жизнь, иногда странные, иногда непонятные, совсем как с Тэ-суком, который расклеивает рекламные брошюры на случайных дверях, чтобы позже вернуться и вычислить пустые дома, сохранившие объявление. Забираясь в них, он ничего не крадёт, напротив, делает полезную работу: моет посуду, стирает бельё, чинит сломанные вещи. Чужие стены заполняют сиротливые уголки его души. Не так ли примерно происходит с самим Ким Ки Дуком, уставшим бороться из фильма в фильм с бесчувствием, тоской, болью, одиночеством, с чем бы ни было, и молча отдавшимся всецело этим чувствам? Печальным, но непривычно нежным. У всех своя форма коммуникации: Линклейтер собирает диораму впечатлений и случайных встреч, Малик ловит солнечные блики символики, Скорсезе посредством «злых улиц» отворяет жизнь под новым углом, Триер цинично исследует человеческие грани, правда, порой через призму порочности, а Кар-Вай сквозь сигаретный дым прошлого пытается поймать любовное настроение, хотя бы на мгновенье. Все чего-то хотят, желают высказаться, — кто-то прямо, кто-то витиевато, — так чтоб запомниться, запечатлеть момент вечности и увековечить его в нетленности. У Ким Ки Дука тоже есть свой стиль киноязыковой коммуникации: он «рассказывает» молча. Притом краше любых слов, ведь последние часто полые, в них нет конкретики и искренности, по крайней мере той, что кореец выражает взглядами, прикосновениями, вздохами, взаимосвязью человеческих внутренних механизмов. По-другому он и не умеет, такова его молвь, но именно в «Пустом доме» безгласность обретает конечную и идеальную форму. Тэ-сук перманентно молчит, даже когда в одном из домов замечает страдающую от побоев мужа Сун-хву, которая несчастлива в браке и, как ни странно, тоже молчалива. Однако это не помешает ему влюбить её в себя, да ещё и отомстить за неё подонку-супругу. Две затерянные в захолустьях души, так ли обязательны слова? Два одиночества, движимые по смежным орбиталям, которые подчас соприкасаются. Безгласность оттеняет полноту их взаимопонимания, потому они и будут молча и платонически исследовать друг друга, вместе менять одну квартиру за другой, скитаться, точно одинокие «Пилигримы» Бродского, «мира и горя мимо». Но за покрывалом их подлунной укрылась пустота — шуньята, познание которой первостепенно как для буддизма, так и для самого Ким Ки Дука. Можно попытаться заполнить её примериванием чужой жизни, фотографированием себя на фоне чужих портретов как напоминание о том, что ты тоже часть сего мира, или починкой чужих предметов как облегчение от неисправности собственной жизни, и даже местью посредством мячей для гольфа и освобождением сокрытой боли тем же способом. Однако в конечном счёте шуньяту возможно постичь только через медитацию, разрушая обычное понимание себя. Тэ-сук постепенно начинает это понимать: сначала он заставляет сокамерников увидеть несуществующий мячик для гольфа, а после сам растворяется в пустоте, размывая грани меж двумя мирами. Но бесследно ничто не исчезает, что-то всегда остаётся, в чьей-то памяти или грёзах. «Как на пустоту взирай ты на этот мир», — говорит Будда, — и Ким так и смотрит на него, учится с каждым фильмом, равно как и его герои. Пока другие покоряли кинематографический олимп, он уверенно, но медленно к нему подступался, сумев открыть в своём творчестве нечто потустороннее, дзенское и трансцендентное. А может быть, и пустое, непостижимое. Нечто похожее на фрустрацию или мираж рождается к концу фильма. Корейцу трудно сказать, реальность или сон тот мир, в котором мы живём. Да и можно ли найти простой и верный ответ на сей вопрос? Никто не может знать наверняка: Эйнштейн свяжет это с сознанием, Уэлш снова заговорит о безумии, а Фрейд запутает пуще. Впрочем, не легче ответить кто сам Ким Ки Дук? Мизантроп, скрывающий свою сущность под маской кармы? Затворник, пытающийся изукрасить своё одиночество иллюзиями? Патологический человек, повествующий о своей боли? Дьявол, опускающий своих героев на самое дно терзаний и мук? Господь, поднимающий их к вершинам мироздания, приравнивая к вечным образам любви и одиночества? Последним особенно трещат его кадры, особенно в «Пустом доме», где одиночество не выглядит наказанием, оно скорее спасение и некий экилибр меж двумя мирами, — прозаичным и потусторонним, — между Сун-хвой и Тэ-суком. Она запомнила его образ, — так сильно, что смогла разглядеть его в пустоте и даже дотронуться до него или поцеловать. Они тени одиночества, которые замкнулись в себе, друг в друге. Их мир стал полупризрачным, они сами сделали его таким, соединившись в духовном измерении. Не о такой ли любви к Беатриче воспевал Данте? Ким Ки Дук вышел за пределы разума, очутившись вне времени и пространства, где сплетаются души, а бренные тела тлеют в своей безысходности. Он снова сбил с толку, обескуражил и потряс, оставив тягостное послевкусие, словно что-то застряло внутри, что-то волнительное, что-то приятное. Скажи мне, Ким, как тебе так удаётся? Хотя не говори, не нужно, сохрани это в секрете, иначе оно утратит магию. Спрячь его в глубине души и сбереги. Для себя, для меня. Пожалуйста… Давай помолчим вместе.

АндрЭ-Кино навсегда • 26 мая 2014 в 06:37

Любовь в тишине

Тае Сук ведет очень не обычный образ жизни. Он проникает в чужие дома. Что в этом не обычного, спросите вы - это привычное поведение вора и вы правы, вот только загвоздка в том, что из всех домов, где побывал Тае, ничего не пропало. Он проникает в квартиры, когда их хозяева уехали в отпуск или в командировку совсем не с целью наживы. Он в них живет. Он очень нелюдим и неразговорчив, жизнь в чужих квартирах это его способ взаимодействия с людьми. Он чинит сломанную технику, стирает одежду, делает мелкий ремонт. Тае словно призрак исчезает до появления хозяев и ни что не может выдать того факта, что он вообще там побывал, разве что волшебным способом починившиеся весы или картина, которая сама собой повисла на стене ровно, а не набекрень, как раньше. Так он и блуждал никем не замеченный, меняя место жительства каждые пару недель и каждый раз изучая чужую жизнь по фото и интерьеру в попытках дополнить свою. Но однажды, один из домов, оказывается не так уж и пуст, как казалось и это меняет все. Сун Хва, красивая женщина, живущая в шикарном доме с успешным мужем. Однако, не смотря на все материальные блага ее жизнь, остается пустой и тусклой. После очередной ссоры с мужем она остается дома одна и в ее жизнь входит странный молчаливый незнакомец. Это, безусловно, один из самых необычных фильмов, что я вдел в жизни. Практически вся история развивается в полной тишине. Слова, произнесенные актерами можно пересчитать по пальцам. Это кино доказывает, что голос подлинного искусства можно расслышать и в тишине. Чтобы передать одиночество, не к чему длинные трагичные монологи, достаточно лишь талантливого актера в пустой комнате, удачной постановки кадра и душевной музыки. Чтоб добавить юмора, ненужно писать смешную шутку, достаточно сдвинуть на пару сантиметров шарик для гольфа. Чтобы передать истинную любовь, совсем не обязательно снимать страстную пастельную сцену, вполне достаточно нежного соприкосновения рук в тишине. Мне хочется аплодировать стоя Ли Сынь Ен, Ли Хун Кену и другим актерам, которые смогли своим молчанием сказать то, для чего другим не хватит и тысячи слов. P.S. Снять такое глубокое личное, трогательное и поистине авторское кино мог лишь человек великого таланта и глубокой души. Я снимаю шляпу - браво Ким Ки Дук. 10 из 10

Maliceth • 24 апреля 2010 в 05:14

Сознание несчастливой в браке женщины играет своими мечтами? Идеал семейной жизни, создаваемый вместе с сексуальным поведением и мотивами во время становления юности не совпал с действительностью? Самообман, когда смотришь на нелюбимого мужа и видишь, то, чем ты жила с детства? Волшебная история о счастье маленького человека? Возможность существования 'своего' человека в мире, которого даже не надо узнавать, чтобы знать? Фотокарточка не из Парижа, а из своего собственного дома? А у вас, есть Свой Дом? Хотелось ли вам когда-нибудь быть на свете, но быть незамеченным никем? Могли бы вы так существовать без единой души рядом? Можно ли жить лишь в любимом человеке, и не быть призраком или воспоминанием? Ким Ки Дук создал шедевр выразительности, отдельно расположив идеальную операторскую работу - искусство кинематографа, и доселе практически неизвестное искусство, названия которого еще не придумано - искусство жеста. В картине царит молчание, а герои общаются жестами, общаются так, что зритель понимает все до единой мысли, а каждое движение обязано стать любовной поэмой, криком о помощи или стенанием по мечте. Нас нет, есть только наши идеализированные образы, которые рушатся с каждой минутой нашего бытия. Любовь только одна - остальное компромиссы. В сухом остатке: хотелось бы показать оценку жестом... восхитительно. Один из лучших фильмов вообще.

Enjia • 30 июня 2018 в 06:23

Прозрачные покровы

Этим фильмом для меня открылось пространство корейского кино. Причудливый сплав эстетики, медитативности и жестокости, заданный в первых же кадрах, оставил странное впечатление. Отторжения не было, хотя не было поначалу и принятия. Лишь постепенно стало понятно, что логические зацепки, разбросанные по произведению и сами по себе достаточно зримые и выпуклые, вполне возможно прочесть и трактовать так или иначе. Мы видим, как герой изо дня в день вторгается в чужие дома, оставленные хозяевами без присмотра (кто-то уезжает в отпуск, кто-то в командировку). Он занимается в этих квартирах самыми будничными делами: стирает вещи, копается в холодильнике, смотрит телевизор. Он живёт одновременно своей жизнью и не своей, потому что его одинаковый быт разнообразится расположением комнат в доме, мебелью, даже набором оставленной еды. Он как будто ненадолго перевоплощается в хозяина жилища и отчасти устанавливает в нём свои правила. Мелодия, которую он включает в каждом доме, говорит об этом. И ещё в любом интерьере он обязательно делает селфи. Это походит на ритуал. Он не слишком добр. Он даже жесток, эта жестокость живёт в нём, тщательно скрываемая. На мой взгляд, с самого начала (шокирующая ситуация с пистолетом) подчёркивалось его равнодушие к людям, полное безразличие к их судьбам. Пристрастие к игре железными клюшками для гольфа выдаёт его (муж Сон-хва тоже играет в гольф. Каждый раз насилие связывается с гольфом). Сам свистящий резкий звук, разрывающий тишину, звучит отталкивающе, он символизирует злобу, страдание. Но героя очень увлекает эта игра, и лишь когда в его жизни появляется женщина, привязанная к нему (мяч и нитка, связь), он начинает осознавать последствия своей агрессии, становится более человечным и терзается угрызениями совести (ситуация с девушкой в машине - кстати, по исполнению довольно искусственная). Снова и снова повторяющийся момент - Сон-хва становится на пути мяча, не позволяет ударить по нему. Тхэ-сок мстит, но его месть конечна. Она не становится образом его жизни. В то же время герой странным образом привязывается к жилищам, в которые вселяется. Он заботится о них, ухаживает за растениями, чинит вещи. Люди не привлекают его, но их брошенные дома нуждаются в заботе, и Тхэ-сок о них заботится. Опять же - привязанность к домам заставляет его вернуться, чтобы оценить их хозяев, удостовериться, что люди достойны своих домов. В человеческом облике он либо не сталкивается с людьми, либо встречается с их негативными проявлениями - злобой, подозрением. И он словно хочет увидеть их такими, какие они есть в действительности. Он не слишком любит живых, но очень почтителен к мёртвым. Всё это наводит на мысли, что Тхэ-сок изначально принадлежит в большей степени к миру духов, это своего рода дух домашнего очага. Ни в одном доме он не задерживается, оставляя после себя безобидные, но пугающие следы. Он проделывает обратный путь, начатый им с момента встречи с Сон-хва и закончившийся в тюрьме, - только в другой ипостаси. Конец фильма - это как накидывание прозрачного покрова на реальность. Реальность проступает сквозь него, но на неё наслаивается нечто иное, смутно различимое. И сама реальность становится чуть более зыбкой. В тончайшей плоскости этого наложения, совмещения слоёв и оказываются герои. И, конечно, молчание. Более гармоничного в звуковом плане фильма я ещё не встречала. Главные герои молчат друг с другом - и это знак абсолютного понимания. Сон-хва молчит в ответ на слова мужа - и это знак абсолютного непонимания. В конце Сон-хва начинает говорить - и это знак отсчёта нового времени. Всё понятно. Непонятны только обряды, совершаемые в тюрьме Тхэ-соком. Вероятно, это мифология. Глаз на ладони, руки-крылья - наверняка образы, уходящие корнями в древность. Грань между реальностью и избитым словом 'фентези' здесь очень тонка и становится видна ближе к финалу. И это красиво.

UndeR • 8 марта 2013 в 08:55

YHWH

Немая реальность, орудующая, властная, когда вовсе и не нужны какие-либо слова. Жесты, бездействия, движения, взгляды – все способно принять иной окрас, поглощаясь в тишину, причем полностью игнорируя не только речь, но и звуки. А среди всей массы людей выделяются двое: он – ведущий странный образ жизни, его пристанище – весь мир, для него открыть любую дверь – не помеха, они распахнутся сами; она – отражение всего страдания, девушка, терпящая грубое отношение своего мужа, не способная даже подумать об отпоре. Большой город, некоторые хозяева в разъезде, их дома открыты для пользования, и каждый уголок способен заполнить этот парень, личность и сущность которого порождает загадки, вызывает вопросы. Душевная теплота и некоторая забота взамен на ночлег, и нет никаких подозрений. Но незаконное ли это проникновение или компенсация отсутствия хозяев домов и квартир? Голая стена, запачканная отпечатками прикосновений, даст ответ едва ли. Однажды их прерывистые линии соединились в единую прямую. Отчасти потому что милой девушке необходима была поддержка, отвлечение, опора, отчасти из-за того, что против магнитного притяжения сердец ничего не противопоставишь. И тогда атмосферно-озоновое произношение слова “любовь” порывами ветра привело в то место, где эти двое в очередной раз коротали свое ограниченное сутками время, гонимое обстоятельствами и некоей магической силой окружающего сопротивления. Образ этого парня наводит на мысли о втором пришествии, его никто не ждал, а соответственно никто ничего подозревать и не может. Ким Ки Дук словно вложил в него изображение Бога Яхве, имя которого следует произносить шепотом, либо умолчать о нем вовсе, ибо это огромная тайна и дар, обозначающий сущность, отклик людей, произносящих свое собственное Я, намекающий на то, что он есть. Так и основной герой, будто бы тенью, без единого шороха способен следовать за тобой. В этом фильме, несмотря на видимую простоту, скрыта истинная человеческая красота и нежность, граничащая с меланхолией, и она повсюду, в каждом портрете, в каждом цвете. А все действо постепенно оголяет один из основных нервов – одиночество, безысходное, самое жестокое. И это тот самый пустой дом, в котором Ким Ки Дук свел девушку и парня, дабы возникло чувство веры, любовь и способность двигаться дальше, храня в себе большой секрет.

Кинопоиск • 13 июля 2010 в 20:49

Одна старая притча.

Пустая любовь. Пустой дом (я люблю этот фильм) Zombion немножко писал… Кто он? Я думаю, что он Бог. Он ведь может находиться везде. Он может быть где-то, где ты. Он молодой и он очень одинокий Бог. Он очень сильно любит притворяться ветром, а еще он умеет исчезать. Он сам по себе. Он любит жить в пустых домах. Он выбирает разные дома, но все они пустые, потому что если они будут полные, то ему будет плохо. Однажды он заходит в один дом и закрывает за собой дверь. Он думает, что он один, но режиссер Бога играет с ним в одну забавную игру. Кто она? Я думаю, что она чудовище. У нее есть муж, который очень сильно любит свое чудовище. А любит она своего мужа? Я бы хотел в это верить, но, наверное, нет. Я не думаю, что чудовища могут вообще любить. Ну а если серьезно, то я просто не вижу огня в ее глазах. Интересно, а она может прожить без любви? Я думаю, что нет, ведь даже самое страшное чудовище хочет полюбить. А жизнь такая тяжелая, что иногда просто жить не хочется. Эти мысли кружились в ее пустом сердце. Она спала и мечтала, но тут кто-то зашел в ее дом. Кто все это придумал? Я думаю, что режиссер Ким Ки Дук. Он всегда придумывает притчи. И почему именно мы должны смотреть данную притчу? И чем она лучше других? Чтобы это понять, нужно смотреть все притчи Ким Ки Дука по дате их выхода. Он рассказывал очень жесткие притчи. В его притчах люди убивали друг друга, делали аборты, вставляли крючки в рот и в интимные места. Это было очень болезненно, но тут появилась совсем другая притча. Про что она? Я думаю про любовь, но не Бога и чудовища, а простых одиноких людей. Великий режиссер нарушил грань своим финалом. Бог исчез, и чудовище исчезло. Случилась настоящая магия. Я плакал, когда она смотрела на мужа, а видела его. Он ведь не мог тут появиться, потому что он стал человеком. Мне кажется, ему помог следующий Бог или сила любви. Я плакал, когда она шла спиной к стене, а он появился из стены и обнял ее сзади. Поцелуй нарушил все, и любовь заполнила этот пустой дом вместе с пустым сердцем. Вот такая странная притча. Не живите в пустых домах. …для edna purviance.

kliuv • 21 сентября 2007 в 08:14

Наткнулся по НТВ+ киноклуб на фильм Ким Ки Дука, который не видел. А не видел я его, потому что это драма/мелодрама, а я это не особо люблю. Но вчера решил все-таки посмотреть. Арт-хаус, блин. Да и хвалили его все. У меня очень специфическое отношение ко всем азиатским драмам. С ужасами и боевиками все и так ясно. Жесть, мочилово, экшен и т.д. С драмами все гораздо сложнее. Я азиатскую душу и менталитет не понимаю и даже к этому не стремлюсь. Ну, не могу я понять, почему все персонажи у них всегда молчат, совершают нелогические поступки, как будто специально ищут проблем на свою задницу и постоянно бегут от себя или чего-то там в жизни. С одном стороны это меня раздражает, так как по натуре своей люблю во всем разобраться и понять. С другой стороны это не может мистически не затягивать тебя в свой аутичный мир, полный красок, многозначительных взглядов, полный невинности или наоборот порока. Вот и в этом фильме два главных героя весь фильм молчат (героиня произносит две фразы 'я тебя люблю' и 'завтрак готов'). Сюжет - молодой человек, без какого либо рода занятий, если не считать страсть к игре в гольф, заходит в разные дома и живет там, пока хозяева в отъезде. За это он чинит им всякие вещи, стирает и т.д. Его жизнь меняется, когда в одном из домов он находит девушку, которая хочет вырваться от своего мужа-садиста. В общем, не хрена в фильме не понятно, они все время молчат, и действий не много. Зато все потрясающе снято, атмосфера завораживает, а все это выглядит неописуемо красиво и душевно. Фильм создает полное впечатление, что ты пребываешь в неком полудремном состоянии, и дальнейший сюжет только укрепляет эту мысль. Актеры невероятно харизматичны и красивы. Их молчание и взгляды говорят больше об их персонажах, чем длиннющие монологи в других фильмах. Весь фильм основан на каких-то внутренних ощущениях, атмосфере и т.д. Во многих азиатских фильмах меня это раздражает, но этот фильм меня полностью подкупил. Я, например, один из тех, кто хаял фильм «Куклы» (Такеши Китано), когда все слюной от него брызгали, но «Пустой дом» мне понравился. Красивое, стильное, атмосферное и местами даже волшебное кино об одиночестве. Одиночество и побег от реальности вообще темы, которые часто появляются в азиатском кинематографе, и, слава богу. Это вечные темы, которые в руках азиатских мастеров принимают новую форму и наполняются новой сущностью, которую не могут передать режиссеры других континентов, а если и могут, то по-другому. Надо будет еще фильмы Ким Ки Дука посмотреть, так как пока кроме «Пустого дома» видел только «Остров» (некоторые моменты остались в памяти на всю мою жизнь) и «Береговую охрану» (банальная пацифистская драма). Дома еще лежит «Плохой парень». А за «Пустой дом» 8 из 10 (было бы больше, если бы все-таки чуть меньше пафоса и многозначительности, а больше сюжета).

NCi17aaMan • 30 июня 2016 в 14:25

Блики и тени

Ким Ки Дук относится к той все же по-настоящему редкой категории современных корейских постановщиков, которым не пристало залечивать кровоточащее нутро большой истории. Тем понятнее становится неприкрытое неприятие режиссёра на Родине, который в большей степени является философом, нежели рефлексирующим историографом, движения человеческой души постановщика волнуют намного сильнее, нежели движения на шершавой поверхности жизни — социальные, экономические, политические; инаковость всех его киногероев можно счесть за маргинальность, но таким образом автоматически срежется базовая часть авторских подсмыслов, исходя из которых Ким Ки Дука сложно назвать бытовым режиссёром, социальная отверженность большинства героев режиссёра обусловлена лишь тем, что они никак не связаны с нашей реальностью, ибо сама эта реальность их отторгает. Фильм «Пустой дом» — одно из самых поэтичных кинопроизведений корейца — не кажется, в отличии от иных его фильмов иллюстрацией к известной фразе Ф. Скотт Фицджеральда «Описывай экстремальное так, словно речь идет об обычном, — вот первое правило искусства прозы», которая со всей несомненностью адекватно ложилась на полную витального насилия кинопрозу режиссёра. В этой не лишённой непредсказуемой сюжетности истории мужчины и женщины, обретших друг друга и друг в друге, зловещую красоту насилия заменила просто красота и гармония, безо всякой подспудной патологии отношений, будто и не было до этого у Ким Ки Дука анормального «Острова» или изощренных дискурсов сознания «Береговой охраны». Нерушимость и в то же время хрупкость любви главных героев противопоставляется той вселенской пустоте мира, в котором они обитают; любые слова обесценены, в конце концов, по режиссеру, любой индивидуум является тем самым пустым домом, который лишь вновь наполнится тогда светом жизни, когда в ней появится некая здравая осмысленность, пресловутое понимание почему он живет и ради кого, ибо хорошо лишь умирать в одиночестве, жить так — роскошь непозволительная. В центре замкнутого круга привычной авторской проблематики находится человек, и лишь только он, часто переживающий моменты тотального отрицания ранее присущего ему хода бытия, и слишком часто персонажи Ким Ки Дука лишены какого бы то ни было права на разъяснение собственной предыстории: «Крокодил», «Остров», «Адрес неизвестен», «Реальный вымысел», в конце концов поздняя «Пьета» или рифмующая тему преодоления безличностного бытия картина «Пустой дом». Приметно, что в этой картине безликие процессы человеческого существования показаны без явного педалирования всех сопутствующих ужасов урбанистики. Большой город кажется буквально застывшим, замершим и — практически умершим. Из пространства фильма мистическим образом убран весь шум, гам, вся та дьявольская стоголосица, растворяющая человека в самой себе. Режиссёр предельно конкретно фокусируется лишь на двух главных героях и на нескольких второстепенных, довольно часто заключая героев в пространственные лакуны — избегая обилия крупных планов, но в то же время достигая ощущение постоянной неизбывной свободы, которой обладают Тэ-сук и Сун-хва. Молодого человека Тэ-сука между тем небезосновательно можно назвать человеком без прошлого. Входя в чужие дома, которые, несмотря на брошенность и запустение, все еще продолжают хранить след своих хозяев, Тэ-сук в общем-то, ничего не украв материального, забирает из каждого нового жилища весомую часть его истории, присваивает себе, даже самим фактом фотографирования себя на память на фоне чужих семейных портретов, значительную часть чужого бытия, ибо своего за плечами у него нет. Однако даже это присвоение носит характер принципиально краткий, возникает впечатление, что надев на себя чужую жизнь, проникнув в нее на метафизическом уровне, Тэ-сук утратит свою зыбкую индивидуальность, потому его влечет скорее познание нового места, чем желание определиться со своей истинной личиной. Это незаметное, призрачное его существование, запечатанное в немоту, удручающую безъязыкость, в достаточной степени совпадает с тем бесконечным ритмом жизни мегаполиса, он кажется сращенным с этими пейзажами неоновой пустоты, наполненной в свою очередь малопонятным многоголосием. Его существование погранично, но лишь благодаря Сун-хва он выбирает не деструктивность, а конструктивность, небытию он предпочитает осознанное бытие и выход за рамки заведенного пути. Смерть ли это?! Почти. Это выше всякой смерти или жизни: настоящее обретение себя, сбрасывание оков плотского воплощения со своими фантомными болями и превращение во все и в ничто, в блик и тень на поверхности зеркала, в которое будет смотреть Сун-хва и наконец-то тоже видеть себя, а не мужа.

kkkkpol • 23 апреля 2023 в 10:13

«Будь внимательней к своей тени»

Одиночество, пустота, безысходность и бессилие – синонимы творчества режиссера данной картины Ким Ки Дука. Практически во всех его фильмах красной нитью проходят темы моря и воды (Главные герои фильма «Плохой парень» приходили на берег моря; Крокодил жил под мостом у реки; в фильме «Остров» вообще все события разворачиваются в плавающих домах на воде; в фильме «Время» парк скульптур, уходящий под воду во время отлива, был символом отношений пары). Знаковыми в творчестве Ким Ки Дука являются также искаженные изображения людей: будь то разбитое зеркало, порванная фотография или методично, по квадратикам разрезанная картина и собранная заново. Но самыми ошеломляющими и врезающимися в память являются сцены насилия и жестокости, которые встречаются практически во всех ранних фильмах режиссера, и благодаря которым его фильмы оседают тяжким грузом в головах зрителей. Главный герой фильма за всю картину не произнес и слова, будто подтверждая мысль о том, что на самом деле он не существует. Его присутствие лишь «ощущается» людьми, но не осязается; они не видят его, но чувствуют его наличие. Он прозрачен, хотя и отбрасывает тень. Его не существует. Он лишь оболочка, которая каждый день проживает новую жизнь различных обитателей мира сего: вчера он боксер, сегодня фотограф, следующей ночью гольфист. Он – компиляция жизней людей, в чьих домах ночует, воруя не материальные ценности, а образ жизни на одну ночь. Конечно же, для этого есть специальный термин – паразитизм. Не известно, что главный герой делает днем, кроме расклеивания листовок и игры с мячом для гольфа – он есть только в ночи. Устав от чинной, благородной, скучной жизни, где из интересного только избиения мужа и поливание цветка, главная героиня даже не пугается не званого гостя, а наоборот пускается с ним в захватывающее, увлекательное, экстремальное путешествие по чужим апартаментам, перенимая привычки своего экскурсовода, чему тот очень даже рад. Кстати, подобное приобщение «хорошей девочки» к способу существования «опасного, но такого мягкого внутри молодого человека» используется и в фильме «Плохой парень». Именно ради этой молчаливой, страдающей и миловидной на внешность девушки (ведь на нее у него встает вся сущность) герой готов стать ее спасителем, а после и невидимкой, тенью ее мужа, лишь бы быть вместе. Две потерянные, одинокие, не нужные души понимают друг друга и в абсолютной тишине, безмолвии, зализывают друг другу ранки. Общая атмосфера упадка сил, усталости, безысходности и напряжения сопровождает весь фильм, не смотря на то, что в сравнении с другими работами автора, эта лента не такая тяжелая и угнетающая. Однако в конце при ярком свете солнца создается ощущение, будто героиня вошла в состояние бреда и пошатнувшегося рассудка, пытаясь сбежать от угнетающей реальности, где от нее никак не отстанет муж, выискивающий подробности ее половых отношений с молодым преступником, а невыносимое бытие никак не станет легким.

anton2life@gmail.com • 20 февраля 2021 в 12:01

Что за призрак живёт в пустом доме?

Пустой дом Ким Ки Дука содержит в себе характерные составляющие творчества известного южнокорейского режиссёра: нетривиальность, альтернативную систему морали, невербальность, насилие, маргинальность, эротизм. Неустроенный молодой человек по имени Тхэ Сук в то время, когда отсутствуют хозяева, проникает в пустующие дома. Там он некоторое время живёт, ни в чём себе не отказывая, но в то же время ничего не крадёт и выполняет мелкие работы по дому в качестве символической платы за проживание. Незваному гостю очень нравится делать трофейные селфи на фоне фотографий хозяев, как бы вписывая себя поверх чужой истории. Таким образом, проникновение в чужой дом выступает как метафора присвоения чужой идентичности - вместе с индивидуальным пространством подселенец присваивает себе чужую жизнь. То, что он сам призрак, не обладающий собственной идентичностью, косвенно подтверждается тем, что на протяжении всего фильма подселенец не произнесёт ни слова. А также тем, что в какой-то момент, осознав свою сущность, он научится быть как бы невидимым. Но это не только история о подселенце, который живёт в пустом доме. Это также романтическая история о том, как незваный гость Тхэ Сук спасает принцессу Сун Ва из замка – дорогого роскошного дома, в котором она заточена злым драконом – собственным мужем. Спасаясь от домашнего насилия со стороны мужа-дракона, Сун Ва предпочитает вести авантюрный образ жизни вместе со своим спасителем. В пустом доме Ким Ки Дук помимо игры с пространством играет также и с воображением – если тебя не видно, то тебя как бы и нет. Если что-то нельзя увидеть то, оно и не существует. Таким образом, овладение искусством незаметности становится своего рода магическим действием. Итак, в пустом доме присутствуют магические практики: исчезновение из поля зрения как способ отказа от собственной идентичности и становления призраком, а также присвоение чужого пространства как способ присвоения чужой идентичности. Ну и конечно помимо всего прочего «пустой дом» - это яркая визуализированная метафора измены несчастной жены мужу-дракону с невидимым и неуловимым парнем. 8 из 10

таня ланец • 29 ноября 2015 в 07:54

необычный фильм от необычного режиссера

Если спросить о чем фильм? можно ответить просто о любви... Но если хорошо подумать то мы придем к выводу, что фильм об одиночестве. Молодой парень у которого кроме мотоцикла ничего нет. Он живет в разных домах, хозяева которых не подозревают, что в их отсутствие в их доме находится человек. Главного героя зовут Тэ Сук, он проникает в дома не с целью ограбления...Мне кажется, что так он спасается от одиночества. Тэ Сук помогает жильцам дома по хозяйству. И вот однажды он заходит в очередной дом где живет девушка. По-началу он ее не замечает, но затем их глаза встречаются...Девушку Сун Ва. У нее есть жених, от которого она полностью зависима и с которым она не счастлива. Эта девушка которая имеет шикарный дом и жениха по своей сути-одинока. Надо отметить, что на протяжении всего фильма главные герои молчат, с начало зрителя это напрягает, а затем мы понимаем для чего это. Это то что их отличает от других, если мы в этом мире и разделены на половинки, то они друг друга нашли. Дальше действия фильма развиваются стремительно, там будет все: и труп, и арест, и спасение, и финал будет не традиционным. Не смотря на то, что фильм снят без каких либо эффектов, он захватывает. Он очень красиво снят, он безусловно очень поэтичен. Посмотреть его-это как прочитать хорошую книгу. Вы не пожалеете.

belaya_belka • 3 октября 2007 в 08:50

Сколько б не было дорог – все мои, Сколько б не было тревог – все со мной… (с) Натиск – Кроме тебя Уютные дома, обрамленные садиками, резные двери, фотографии, часы, тикающие в сумрачной тишине опустевших комнат. Мир теней и умиротворения, мир, дышащий одиночеством, живущий своей жизнью в отсутствие хозяев. Мчащийся по ночному городу на чудо-звере, именуемом мотоциклом, имеющий в наличии только клюшку для гольфа и чертовски выразительные глаза, юноша – еще один, полный одиночества, мир. Каждую ночь два одиночества сталкиваются, чтобы посмотреть друг другу в глаза, протянуть руку и пробыть несколько часов вместе перед тем, как расстаться навсегда. Каждую ночь юноша, вычислив пустующий дом, неслышно пробирается внутрь. Он не чувствует себя чужим, он живет полной жизнью, стараясь за короткое время прочувствовать все, чего лишен; замечает мелочи, на которые никто не обращает внимания – вроде сломанных весов - потому что точно знает, что жизнь складывается именно из мелочей, и каждый миг бесценен. Он одинок. Свободен от всех условностей. Он живет на ускользающей грани между реальностью и душой. И он по-настоящему счастлив. Свою судьбу тебе вверял, Шорох шагов твоих храня, И никому не доверял, кроме тебя… (с) Натиск – Кроме тебя В одном из таких домов он встречает несчастливую в браке женщину, настолько погруженную в себя, что кажется, будто она растворилась в атмосфере одинокого дома. Ее жизнь тоже подчинена миру, расстилающемуся в глубине ее души, но мир этот бесцветен, полон отчаянья и тоски. С первого взгляда становится ясно, что если легенда о том, что когда-то господь бог пошутил и разделил людей на половинки, хоть на грамм права, то героям невероятно повезло: они нашли друг друга. Так начинается история любви, похожая на прикосновения тонких пальцев к клавишам пианино: настолько чуткая, что становится физически больно. Две души, в разных состояниях, наделенные различными качествами, мечтами и трагедиями, переплетаются в одно целое, меняются ролями и создают вместе завораживающий коктейль, именуемый гармонией. Без единого слова они понимают друг друга, заставляя поверить, что люди придумали слова, чтобы как-то замаскировать внутреннюю пустоту. Особенно ярко эта мысль прочерчена в линии с мужем: он говорит, упрашивает, угрожает, не добиваясь и сотой доли того, что получает юноша благодаря одному-единственному взгляду. Они живут в своем собственном волшебном мире, но так как жизнь вокруг не стоит на месте, пресловутые условности врываются в созданное ими сочетание нежности, заботы, ощущений и незримых связей. Все их действия, абсолютно понятные им двоим, нашедшим друг друга в круговороте жизни, кажутся извне блажью, глупостью, чем-то, нарушающим привычный уклад. И когда кажется, что обретенное ими не выдержит натиска, они находят единственно верное решение: покрыть реальность незримым покрывалом чувств, не сбежать от нее, но притаиться рядом, неслышно ступая за ней босиком. Спрятаться в тех ста восьмидесяти градусах, что не видит глаз человека, смотрящего вперед. Держать в ладонях самое дорогое и не бояться его потерять. Фильм оставляет поразительное впечатление: он чарует, завораживает, погружает в состояние, сходное с легкой эйфорией, когда не в состоянии определить, где заканчивается сон и наступает пробуждение. Стойкое впечатление, что это одна из лучших картин о любви – ее не хочется разбивать на глубокомысленное «актеры, режиссер, а сценарист так вообще вместе с композитором, да». Ею хочется дышать, как морозным утренним воздухом, ее хочется ощущать, как тепло от потрескивающего огня в камине. Хочется раствориться в реальности. Оглянись – я всегда с тобой рядом.

AndaLucia • 13 января 2011 в 15:20

In the wells of silence

- А что для этого надо делать? — спросил Маленький принц. - Надо запастись терпением, — ответил Лис. — Сперва сядь вон там, поодаль, на траву. Вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днем садись немного ближе… Любовь — это вдох-выдох заполненных до отказа легких. Попытаться пропустить ее через узкий шлюз слов — мгновенная и мучительная асфиксия. Фильм корейского режиссера Ким Ки Дука «Пустой дом» — это молчаливая эстетика любви. Тут царит особая волшебная иррациональная атмосфера, сравнимая только с оживающей ночной пустыней. Наполненная диалогом взглядов, осторожным прикосновением к пульсу эмоций, постепенно — по лепестку — раскрывающейся доверчивостью. И — нежность, нежность, нежность… Такая всепоглощающая, что сердце раненой птицей вдруг начинает исступленно колотиться в тесной клетке телесной оболочки. Полустертая в памяти, бережно разбуженная, застенчиво подаренная. Нашедшая выход в мягкой ласке фортепианных аккордов, чувственном надрыве струн во фьюжне из арабской и североафриканской музыки Наташи Атлас «Gafsa». Остановитесь. Прошу — не ставьте опрометчиво клеймо-штамп «фильм-медитация». Ким Ки Дук предлагает нам нечто другое, особенное. Интуитивное, знакомое изначально каждому, но уже почти утраченное — эмпатию. Ключевой код просмотра — почувствовать и догадаться. «Это как будто бы ты стал кем-то другим, но без потери ощущения «как будто». Режиссер создает идеальные кино-лабораторные условия для того, чтобы зритель вылез, наконец, из собственного домика-ракушки. Чтобы заполнил собой новую форму, вжился в нее, почувствовал кожей, ощутил сердцем, пропустил через себя, и в конечном итоге — понял. Древние мастера Востока, сделав совершенный фаянс, обжигали его в печи до появления на опалово-молочной глазури паутинки кракелюров. Чтобы не разгневать богов, успокоить их зависть. Когда немота в кадре «Пустого дома» становится невыносимо прекрасной и фильм начинает незаметно ускользать в интимное измерение интровертного кино, режиссер намеренно позволяет себе маленький брак. Трещинку. Он пропускает в свой фильм слова. Совсем немного. Чтобы подчеркнуть разницу. Чтобы больнее ранить грубостью контраста. И тогда каждое слово, произнесенное в кадре — начинает резать слух как фальшивая нота в молчаливой симфонии чувств. Только освобожденные от слов и помещенные в угол обзора почти недоступных человеческому глазу 180-ти градусов, двое из фильма Ким Ки Дука становятся нулевыми по параметрам земного притяжения. Слова — осенние листья. Яркие, красивые, шуршащие, но уже отделившиеся, опавшие, иссушенные, безжизненные, уносимые ветром. Для поддержания беседы, для поддержания отношений, для поддержания иллюзии правды. Для современного человека молчание кажется затянувшимся, неловким, угнетающим, подавляющим. Пугающим. Страх тишины — это даже не страх одиночества, это страх осознания внутренней пустоты души. Не лгите себе — слова говорят только за себя и никогда за вас. Когда хочется так много сказать тому, кого любишь — просто выключите звук. Подарите друг другу уникальную возможность — почувствовать.